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Presentación: 
Tratar de aunar los conceptos Legitimidad y ciudadanía exige 

un trabajo de introspección inicial que permita entrar en el 

terreno de las construcciones conceptuales para construir des- 

de ellas un diagnóstico exacto sobre los que articular en una 

serie de reflexiones en torno a los problemas que atraviesa la 

Democracia en Colombia. 

 
A tal fin se efectúa en la primera parte de ese libro un estudio 

de la categoría de legitimidad en su variante de la legitimidad 

democrática. Para ello se recurre a reconstruir la biografía 

intelectual del autor que más ha contribuido a establecer el 

concepto, Gugliemo Ferrero, para poder situar en su contexto 

su aportación discursiva. La legitimidad es para Ferrero, “el 

Genio invisible de la Ciudad que despoja al Poder de sus mie- 

dos”. La legitimidad se define como una estructura credencial 

que nace en la sociedad cuando ésta se ha secularizado por 

completo. La legitimidad es una suerte de verdad social que 

hace posible la obediencia en una comunidad política que ha 

renunciado al uso de la fuerza. Obedecer sin miedo es el gran 

resultado de la legitimidad que se configura como una suerte 

de religión social ajena a cualquier otra fe que no sea la propia 

existencia social colectiva. En el fondo se trata de una forma 

de cultura política que corresponde históricamente a la cate- 

goría de modernidad. Cuando los hombres hacen el mundo, 

son también los hombres quienes construyen la Ciudad polí- 

tica, el Estado. Estado y legitimidad van de la mano y no hay 

política moderna sin legitimidad. Lo que, por un lado, quiere 

decir que hay tantas fórmulas de modernidad como formas de 



 

 

 

Presentación 
 

 

Estado existen, y por otro lado que siendo la legitimidad un 

producto de la modernidad cabe preguntarse si ¿es posible la 

legitimidad cuando la modernidad ha sido superada? 

 
Pero más allá de estas consideraciones lo relevante es la cone- 

xión entre legitimidad y Ciudadanía. Para acotar esta rela- 

ción se recurre al estudio de otro autor que está en la base de 

la concepción de la democracia moderna como democracia 

republicana, Emile Chartie, más conocido por su seudónimo, 

Alain. El gran mérito de Alain, un profesor francés de Liceo, 

en la materia de filosofía, que desarrolló su existencia en ple- 

na III ª República Francesa, fue construir la noción de ciuda- 

danía cívica – y valga la redundancia- activa. El ciudadano 

republicano es actor de la democracia, su cometido se confi- 

gura en forma de deber, de obligación. Se trata de un hombre 

implicado en política de manera permanente, bien actuando 

directamente bien contribuyendo con su opinión a la confi- 

guración del querer colectivo. Pero para ello es preciso que el 

ciudadano se configure como un ser crítico, como un sujeto 

político dotado de razón. La instrucción es el medio para ad- 

quirir esa capacidad crítica, esa facultad de preguntarse. La 

educación es el camino para la ciudadanía, y la ciudadanía lo 

es a su vez de la libertad democrática. La educación ciudada- 

na es condición necesaria para la democracia, y la acción libre 

que semejante educación permite de define como su resultado 

inmediato. Estamos, en definitiva, ante el desarrollo pleno de 

la legitimidad democrática. Una legitimidad que sólo se hace 

plena cuando el ciudadano participa en la vida política en las 

elecciones y más allá de ellas en su intervención ordinaria en 

los asuntos políticos. 
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Conectado con las dos categorías anteriores, se encuentra el 

problema de la corrupción que no es otra cosa que el declive y 

la degeneración de la política entendida tanto como institucio- 

nalidad como en cuanto acción. La corrupción presenta una 

doble dimensión, la venalidad y la degradación de los princi- 

pios que dan vida a una determinada forma de legitimidad. 

Es la segunda la que nos interesa ya que supone un estado 

ético-sociológico en el que lo que se dice y lo que se hace di- 

vergen de tal forma que la legalidad no es más que una car- 

casa vacía de contenido material y en la que no tiene cabida 

la veracidad, la creencia, la aceptación sincera de la política. 

Este es según Ferrero el mayor reto que afronta la política de- 

mocrática una vez que se ha conjurado el medio que genera 

la fuerza. A esta cuestión se dedica el tercer y último capítulo 

del trabajo. 
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i. GUGLIElMO FERRERO Y LA CONSTRUCCIÓN DEL CONCEPTO 

DE LEGITIMIDAD. LA TRAYECTORIA DE UN PERSONAJE Y SU 

APORTACIÓN CONCEPTUAL. 

 

1. LA TRAYECTORIA INTELECTUAL Y VITAL DE GUGLIELMO 

FERRERO 

Guglielmo Ferrero nació en Portici (Nápoles) el 21 de julio de 

1871. Hijo de un ingeniero turinés que trabajaba en el tendido 

de líneas de ferrocarril en el sur de Italia, mantuvo siempre 

una vinculación especial con la cultura piamontesa. Comenzó 

en Pisa unos estudios de derecho que terminaría en Turín y 

que completaría con la licenciatura en filosofía y letras por la 

Universidad de Bolonia. Sus primeros trabajos apuntan cla- 

ramente las líneas de lo que en el futuro sería el centro de su 

inquietud intelectual: el problema del Poder y las condiciones 

de estabilidad —de gobernabilidad, se diría hoy— de las na- 

ciones, el significado de la idea de civilización y las causas de 

la decadencia y del progreso de los pueblos, la relación entre 

revolución y dictadura. 

 
Su primera publicación, I Simboli in rapporto alla storia e filosofia 

del diritto, alla psicologia e alla sociologia (1892), fue el resultado 

de la adaptación a libro de la tesis de licenciatura que había 

dirigido Giuseppe Carle, en la que buscaba construir una ti- 

pología de lo simbólico prestando especial atención a la posi- 

bilidad de elaborar una patología de la conciencia simbólica. 

Su tesis de graduación en letras versaría sobre las razones de 

la decadencia de las colonias griegas. 
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Muy pronto conocería a Cesare Lombroso —figura en- 

tonces ascendente de la criminología italiana—, que se 

convertiría en su maestro y mentor, y con cuya hija, Gina, 

llegaría a contraer matrimonio. De su mano se introdujo 

en los círculos intelectuales del positivismo sociológico y 

cientificista influido por el pensamiento de Spencer y de 

Gustavo Le Bon y por el socialismo. Ello explicaría que sus 

intereses iniciales se movieran en la órbita lombrosiana y 

representaran un claro intento de contribuir a propagar las 

ideas del maestro (La donna delinquente, la prostituta e la donna 

normale, Turín, 1893, escrito en colaboración con el propio 

Lombroso, o las Cronache criminale, publicadas en medios 

izquierdistas como el Grido del popolo o la Critica sociale), o 

de favorecer la extensión de sus tesis a otros ámbitos del 

derecho diferentes del criminal (Il mondo criminale italiano, 

Milán, 1893, escrito en colaboración con Bianchi y Scipio- 

ne Sighele). No tardaría, sin embargo, en tomar distancias 

del psicologismo positivista turinés y en apartarse de una 

criminología naturalista exclusivamente centrada en el es- 

tudio de los delitos en clave antropológica y patológico-cri- 

minal, olvidando las razones y supuestos históricos, socio- 

lógicos y políticos que en ellos subyacían. A pesar de las 

diferencias que en lo sucesivo le separarían de su maestro, 

Ferrero agradeció siempre a Lombroso haberle situado en 

la senda de un positivismo que en él se haría humanista, in- 

clinación que iba a demostrarse peligrosa en un momento 

en que las tendencias filosóficas del idealismo y del irracio- 

nalismo iniciaban su pulso con el mundo en el propósito de 

imponerse a la historia. 
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Adversario declarado del régimen nacido de la unificación 

de Italia, simultaneó las labores intelectuales con un decidido 

compromiso político que le lanzó al periodismo de oposición. 

Su inclinación juvenil hacia el radicalismo republicano, que 

ansiaba incorporar a Italia a la experiencia de la III Repú- 

blica francesa, no le impidió militar durante algunos años en 

las filas de un movimiento socialista —en el que su relación 

con Lombroso le había abierto todas las puertas y deparado 

la amistad de personajes clave como Treves o Carlo Turati—, 

transcurridos los cuales volvió a profesar una fe radical que ya 

no abandonaría nunca. 

 
Siguiendo las pautas al uso entre los aspirantes a la carrera 

docente, inició una serie de viajes y estancias de estudios en 

el extranjero que entre 1893 y 1897 le permitieron conocer 

Londres, Berlín, Moscú, los países Escandinavos y Francia, 

desde donde, además de recoger materiales para sus investi- 

gaciones, inició unas colaboraciones periodísticas —publica- 

das en el Corriere della Sera— que cautivarían la atención del 

público. Con motivo de la represión que el gobierno Crispi 

desatara contra la oposición socialista a raíz de los motines de 

Sicilia, resultó condenado a dos meses de retención domicilia- 

ria en el destierro de Oulx —un pequeño pueblo del valle de 

Susa—, tiempo que aprovechó para reelaborar y adaptar sus 

reflexiones en un libro: L’Europa giovane. Studi e viaggi nei paesi 

del Nord (1897). En él efectuaba una inteligente contraposición 

entre dos modelos de sociedad: el «productivo» de los países 

del norte —Inglaterra y Alemania— y el «parasitario» de los 

países latinos —Francia, Italia, España, Portugal— inclinán- 

dose por el ascenso de la industria y anunciando la irremisible 

decadencia del espíritu latino. 
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El libro conoció un éxito rotundo —el propio Gaetano Mos- 

ca le dedicaría una recensión titulada «Il fenomeno Ferrero»— y 

significó para el autor un salto a la fama que le daría acceso a 

la elite de la intelectualidad italiana, procurándole el trato de 

personalidades como Luigi Einaudi, Roberto Michels o Geor- 

ge Sorel. 

 
A partir de 1895, poco antes de la caída del gobierno Cris- 

pi —y tras declinar la oferta que le brindaba Il Corriere della 

Sera—, comenzó a colaborar de manera regular en el órga- 

no del Partido Radical: Il Secolo de Milán. Sus artículos pe- 

riodísticos, además de fustigar implacablemente las lacras de 

la política italiana —el transformismo, la ausencia de valores 

ideológicos arraigados, el nacionalismo y los mitos del irre- 

dentismo—, contenían materiales, referencias e intuiciones de 

las que más tarde se servía para redactar panfletos circunstan- 

ciales o libros de ensayo político e histórico. Especial impor- 

tancia tendrían, a este respecto, los trabajos relacionados con 

el fenómeno del militarismo —en su razonamiento, causa y, a 

la vez, consecuencia del espíritu latino—, que supondrían un 

desarrollo complementario de las tesis sostenidas en L’Europa 

giovane y que darían lugar al libro Militarismo (Milán, 1898). 

 
En 1902 —coincidiendo casi con la muerte de Lombroso— 

Ferrero cambió la orientación de sus intereses y, sin dejar de 

reflexionar sobre las causas del progreso y decadencia de los 

pueblos, comenzó una nueva línea de investigación centrada 

en la historia de Roma que marcaría una segunda y decisiva 

etapa en su proceso de decantación intelectual. Su fruto sería 

el primero de los cinco volúmenes que compondrían Grandezza 

e decadenza di Roma, la obra que le confirió reputación mundial 
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y que fue considerada como la mayor aportación a la historia 

romana desde los trabajos de Mommsen, en relación con los 

cuales representó una ruptura radical. El punto de partida ini- 

cial —efectuar un estudio a lo Montesquieu que «le permitie- 

ra conocer los signos que indican que un pueblo se encuentra 

en una fase de ascensión o decadencia»— resultó inmediata- 

mente desbordado por su tratamiento sistemático y profundo 

del problema, que confirió autonomía a la obra e hizo de ella 

un tratado emblemático de historia romana. Años después, el 

propio Ferrero reconocería que «la historia de Roma, de me- 

dio e instrumento para una investigación filosófica, pasó a ser 

obra de arte y fin en sí mismo». 

 
Se trataba de un ensayo de «historia real» que tomaba el re- 

levo al estudio historiográfico basado en el descubrimiento fi- 

lológico, para el que lo relevante era la interpretación de los 

hechos y la lectura política de los acontecimientos construida 

desde una metodología objetiva que se fundamentaba en el 

conocimiento de los supuestos sociológicos. El significado de 

su aportación y el sentido de su esfuerzo resultaron parango- 

nables a los que en el campo de la historia de la Revolución 

francesa efectuaría otro contemporáneo de Ferrero, Alfonso 

Aulard, y, al igual que le sucederá a éste con Furet, la supera- 

ción del reducionismo marxista y del maniqueísmo constitu- 

cionalismo/socialismo ha posibilitado que en fechas recientes 

se aprecie lo correcto de sus intuiciones y premoniciones en 

los trabajos de Syme. 

 
Su obra fue inmediatamente reconocida como una historia a 
la altura de su generación. Grandezza e decadenza di Roma fue, 

para los hombres del primer año del siglo XX, un espejo ca- 
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paz de reflejar sus pasiones y ambiciones, sus propósitos de 

avance social y de progreso político. Su éxito resultó espec- 

tacular: en pocos años se tradujo al alemán, al francés, al in- 

glés —con dos ediciones casi simultáneas en Inglaterra y los 

Estados Unidos—, al sueco, al español, al húngaro, al ruso... 

Ferrero recibiría el elogio de los más importantes historiadores 

del mundo antiguo: Mayer, Haverfield, Jullien; sería convida- 

do por Eduardo Rod a la Universidad de Ginebra, por Albert 

Sorel a impartir un curso en el Collège de France, galardona- 

do con el premio Langlois por la Académie Française, propuesto 

para el premio Nobel en 1908, invitado a la Casa Blanca por 

Theodor Roosevelt en persona y por las principales Universi- 

dades de los Estados Unidos a pronunciar conferencias, inves- 

tido doctor honoris causa por la Universidad de Columbia... 

Se había convertido en uno de los intelectuales más influyen- 

tes y reputados del mundo. Su prestigio no dejaba de crecer, 

como lo demuestra el hecho de que, mientras continuaba pu- 

blicando obras sobre la historia de Roma y de ensayo políti- 

co, comenzaba a ser reclamado por la prensa mundial para 

colaborar en La Nación de Buenos Aires, Le Journal des Débats de 

Ginebra, el Frankfurter Zeitung, el Berliner Tagesblatt, Le Figaro de 

París, colaboraciones que a lo largo de los años iría ampliando 

a medios como el New York Times, The Illustrated London News, La 

Dépeche de Toulouse, El Sol de Madrid, Le Soir de Bruselas, El 

Mercurio de Santiago de Chile... 

 
De todo el mundo llovían felicitaciones y reconocimientos, me- 

nos en su propia patria, Italia, donde una extraña conjunción 

entre el resentimiento de los medios políticos derechistas y na- 

cionalistas —enconados por las críticas que desde Il Secolo no 

cesaba de vertir contra el irredentismo y el militarismo—, el 
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silencio complaciente de socialistas y católicos, la animadver- 

sión de los medios académicos (Ettore Pais, De Sanctis, Festa, 

De Lollis, Pasquali) y el veto expreso de Benedetto Croce —el 

gran patrón de la cultura italiana— formaron una conjunción 

ocupada no sólo en desmerecer el reconocimiento de su obra, 

sino interesada incluso en abortar su carrera académica. No es 

éste lugar para narrar los pormenores de una mezquina polé- 

mica que en lo que respecta a Croce tiene mucho de inconfe- 

sable. A los efectos que aquí se persiguen, baste sólo recordar 

que La Sapienza rechazó por votación dotar una cátedra de 

Filosofía de la Historia que hubiera correspondido a Ferrero 

y que Croce —en su condición de senador del reino— inter- 

vino en la sesión parlamentaria en la que se debatió el asunto 

impidiendo con su palabra, el remedio que habría permitido 

que Ferrero alcanzara la cátedra universitaria. El escándalo 

fue enorme. No sería ése el primero ni el último episodio de 

la profunda enemistad con que durante toda su existencia le 

distinguiría el filósofo napolitano —una de las pocas cosas en 

las que la coincidencia con Gramsci resultaría plena—, que 

todavía tiene reflejo en el injusto trato que la cultura italiana 

de hoy depara a la obra de Ferrero. 

 
Pero el éxito no le cegó; muy por el contrario, le sumió en una 

profunda crisis. Una crisis que no era ni personal ni moral, ni 

tampoco el producto de un proceso de maduración intelectual, 

sino el reflejo de la descomposición a la que estaba asistiendo 

el mundo que le rodeaba. Sin dejar de escribir sobre la histo- 

ria de Roma, sin renunciar a reflexionar sobre la dicotomía 

decadencia/progreso, Ferrero se encerró en sí mismo, volvió 

los ojos a la especulación filosófico-política a lo Tocqueville, 

y durante dos años recorrió las dos Américas. Fruto de ese 
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periplo fue Frai i due mondi (1913), un ensayo escrito en forma 

de diálogo en el que contraponía dos modelos de civilización, 

la «cuantitativa» y la «cualitativa». La primera, representada 

por las sociedades industriales modernas e identificada con la 

filosofía de lo ilimitado, de la cantidad, del crecimiento eco- 

nómico, de la prosperidad material y del desarrollo tecnoló- 

gico; la segunda, encarnada en el mundo antiguo, el medie- 

val y el moderno de los primeros siglos y construida desde 

la filosofía de lo limitado, de los valores auténticos, íntimos 

de la persona, caracterizada por la existencia de normas fijas 

infranqueables a los apetitos individuales. Su obra suponía re- 

afirmar las principales ideas formuladas en Grandezza e decaden- 

za: los peligros de la potencia industrial y el relativismo de las 

ideas de progreso y decadencia, e implicaba una ruptura con 

las tesis defendidas en L’Europa giovane, ruptura que poco más 

tarde sería reconocida de manera expresa en La vecchia Europa 

e la nuova: Saggi e discorsi (1918). 

 

El esfuerzo fue fructífero: significó el inicio de la tercera fase 

del pensamiento ferreriano, la que estaría centrada en la ca- 

tegoría de legitimidad, pero la reflexión tampoco le dio la cal- 

ma, no le deparó la ansiada tranquilidad. Discorsi ai sordi —una 

recopilación de ensayos publicados en esos momentos, pero 

aparecido como libro en 1925— es la expresión de una an- 

gustia, de un gran temor: el miedo al desarrollo técnico, a su 

autonomía, a su falta de control por el hombre y a sus conse- 

cuencias: «el insomnio del mundo». 

 
Los años de vacilación y pesimismo coincidieron con la Pri- 

mera Guerra Mundial, en la que, fiel a su indeclinable com- 

promiso con el ideario democrático, propugnó la intervención 
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de Italia del lado de los Aliados, contra el Káiser y el imperia- 

lismo alemán. Sin embargo, a medida que avanzaba la guerra, 

sus iniciales entusiasmos proaliados se fueron matizando poco 

a poco. Cuando llegó la paz, sus términos, sus consecuencias 

y la miopía política de los vencedores acrecentaron su congo- 

ja. Al igual que Keynes y por similares razones de fondo, Fe- 

rrero protestó contra Versalles, criticó la destrucción de Aus- 

tria-Hungría, alzó su voz contra la irrupción de nacionalismos 

de toda clase —contra el italiano en Fiume o Dalmacia, con- 

tra el francés en Renania, contra el eslavo en los territorios del 

antiguo Imperio Dual—, lo que le llevó a escribir importantes 

obras de denuncia y de combate político —La tragedia della 

pace. Da Versailles alla Ruhr (1923) — y a tomar una decidida 

posición sobre los acontecimientos europeos que de manera 

anticipatoria pronto empezarían a vivirse en Italia. Todo su 

afán se encaminaba en un único sentido: buscar la fórmula 

capaz de restaurar la autoridad y las instituciones y de supe- 

rar «la catástrofe de ilegalidad» en que había caído el mundo. 

Sus Memorie e confessioni di un sovrano deposto (1920) constituyen, 

a este respecto, un trabajo premonitorio en el que con notable 

clarividencia anuncia que sólo la democracia estaba en con- 

diciones de llenar el gran vacío causado en el mundo por la 

desaparición de las monarquías. 

 
Demócrata en la teoría como en la práctica, Ferrero fue uno de 

los pocos intelectuales italianos que desde el primer momento 

no vaciló en declararse enemigo irreconciliable del fascismo, 

en el que veía un postrero intento de las viejas clases domi- 

nantes por impedir el ascenso de la soberanía popular. Con- 

secuente siempre con sus planteamientos, criticó duramente 

la estrategia de «constitucionalizar el fascismo» propuesta por 
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Giolitti y los viejos políticos liberales y acogió con horror la 
marcha sobre Roma de Mussolini. En Da Fiume a Roma. Storia 

de quattro anni (1919/1923) (1923) presentó al fascismo como 

la continuación histórica del régimen nacido del Risorgimen- 

to, el resultado de la incapacidad sustancial de la oligarquía 

que había construido el Estado liberal, de articular un sistema 

de cambio que propiciara la renovación pacífica de la vida 
pública. Desde Il Secolo combatió cuanto pudo la marea de ca- 

misas negras y en junio de 1923, cuando el periódico cayó en 
la órbita del fascismo, lo abandonó a la cabeza de un reducido 

grupo de colaboradores —Borsa, Magrini y Schinetti— que 
se negaban a seguir los dictados de los nuevos amos. Meses 

más tarde, se sumaría a la Asociación creada por Turati para 
oponerse a la ley Acerbo, dirigida a consolidar el ascenso del 
fascismo manipulando el sistema electoral, y en Le Dittature in 

Italia. Depretis-Crispi-Mussolini (1924) denunciaría abiertamente 

la verdadera naturaleza del nuevo régimen. 

 
Tras el asesinato de Matteotti su oposición se hizo todavía más 

activa: el 8 de noviembre de 1924 firmaba junto con un grupo 

de prominentes intelectuales y políticos de tendencia liberal, 

demócrata y socialista, entre los que se encontraban Car- 

lo Sforza, Volterra, Guido de Ruggiero, Pieto Calamandrei, 

Ivanhoe Bonomi, el documento constitutivo de un partido 

unitario de oposición promovido por Giovanni Amendola: la 

Unione Nazional, que celebraría su primer y único congreso en 

Roma en junio de 1925 en medio de un clima de tensión y 

provocación continuas. Sería la última manifestación pública 

de oposición a Mussolini: el libro homenaje Giaccomo Matteotti 

nel I anniversario del suo martirio, destinado a ser publicado en ese 

mismo verano, no llegaría a ver la luz, y lo mismo sucedería 
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con La Democrazia in Italia (Roma, 1925), la obra de Ferrero 

secuestrada por la censura, en la que, insistiendo en anteriores 

tesis, sostenía que el fascismo representaba una forma ilegíti- 

ma de continuidad de un régimen liberal incapaz de evolucio- 

nar hacia la democracia. 

 
Cuando el totalitarismo del régimen hubo asfixiado todas las 

libertades y los opositores tuvieron que escoger entre la huida 

al extranjero o la cárcel, el prestigio mundial de Ferrero le 

deparó una suerte sólo en parte diferente: se le retiró el pasa- 

porte y debió permanecer en Florencia en residencia forzada. 

Tras el episodio de la Prefectura, donde tuvieron lugar los he- 

chos narrados en el capítulo primero de Poder, Ferrero se vio 

forzado a abandonar Florencia y a refugiarse en L’Ulivello — 

la villa de campo de su propiedad situada en el camino del 

Chianti— rodeado de policías que, como describe su hijo Leo 

en su diario, le tenían sometido a una vigilancia insoportable. 

El confinamiento forzado en L’Ulivello no le impidió continuar 

con sus actividades intelectuales y de oposición: su casa se con- 

virtió en centro de referencia para los pocos antifascistas que 

aún quedaban en libertad e, imposibilitado de escribir en la 

prensa nacional, mantuvo valientemente sus colaboraciones 

en los medios internacionales. Su labor escrita en Italia se li- 

mitó a la publicación de varias novelas ideológicas —Le due 

verità (1926), La rivolta del figlio (1926), Sudore e sangue (1930) —, 

que a pesar de su escaso valor literario, a duras penas sortea- 

ron la barrera de la censura. 

 
La intervención primero de Albert Thomas, director del Bu- 

reau Internacional de Trabajo y más tarde del rey Alberto de 

Bélgica, consuegro del rey Víctor Manuel III, consiguió que 
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Mussolini autorizara su salida al extranjero acompañado de 

su familia, fue entonces cuando Ferrero aceptó el ofrecimien- 

to de la facultad de Letras de Ginebra para regentar la cáte- 

dra de Historia Contemporánea, empeño que simultaneó con 

otros cursos paralelos en el Institut des Hautes Études Internatio- 

nales. El nombramiento era para Ferrero de una importancia 

extraordinaria porque, además de otorgarle una tribuna de 

referencia en el exilio, suponía una reparación personal que le 

permitía alcanzar la cátedra universitaria que Italia, su patria, 

le había negado. Allí, en la tranquilidad del lago Leman y sin 

renunciar al antifascismo militante —el hogar ginebrino de 

los Ferrero fue centro de acogida para todo el que huía de la 

Europa totalitaria— retomó el tema de su investigación donde 

lo había dejado: en el estudio de las causas de la crisis del mo- 

delo parlamentario italiano y en la necesidad de teorizar sobre 

las condiciones que hacen posible la construcción de una de- 

mocracia liberal. Los sucesos que acababa de vivir en la Italia 

mussoliniana, su conocimiento de lo acaecido en la Francia 

revolucionaria y napoleónica, y de los hechos que llevaron a 

César a la fundación del Imperio, le servirían de inspiración 

y de pretexto para trazar un paralelismo entre tres formas de 

Poder perfectamente diferenciadas: la legitimidad, la ilegitimi- 

dad y la cuasi-legitimidad. Tres alternativas que abarcan todas 

las opciones posibles entre la convivencia pacífica y el miedo. 
 

Fruto de ese febril interés, serían sus cursos y conferencias en 
la facultad de Ginebra y en el Institut, y sucesivos libros: Aven- 

ture. Bonaparte in Italie (París, 1936), Reconstruction. Talleyrand à 

Vienne (París, 1940) y su obra casi póstuma: Pouvoir. Les Génies 

invisibles de la Cité, el gran ensayo de Ferrero, un libro que en 

1942 hubo de ser publicado en francés en Estados Unidos por- 
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que ningún país europeo de entonces —ni la neutral Suiza— 

se atrevió a editarlo. Y es que, nada más aparecido, Poder se- 

ría objeto del general reconocimiento por la crítica mundial 

como una obra de combate contra el fascismo y por la liber- 

tad, en la que, más allá de sus utilidades circunstanciales, se 

encierran las claves últimas de la legitimidad democrática. 

 
Ferrero fallecerá en agosto de 1942 en Mont Pelerin (Suiza). 

Poder será su «testamento espiritual», un libro —como diría 

Voltaire— «surgido de la necesidad», que resume y compen- 

dia todo su pensamiento. En Poder Ferrero sostendrá que el 

Poder es fuerza, que el Poder es violencia, que el Poder es 

coacción, pero que el Poder que descanse sólo en la fuerza 

estará inexorablemente condenado a perecer, porque, como 

espetara Talleyrand al emperador Napoleón, «con las bayone- 

tas se puede hacer todo, menos una cosa: sentarse encima de 

ellas». Y es que la fuerza sirve para apuntalar coyunturalmen- 

te el Poder, para hacer frente a situaciones extraordinarias, 

pero en ningún caso estará en condiciones de convertirse en 

su principio estructural. En Poder, dice Ferrero que el Poder, 

para sobrevivir, necesita de algo más que de la fuerza, de bas- 

tante más que la violencia, de mucho más que la coacción. 

El Poder, para alcanzar la estabilidad —la gobernabilidad, 

en la terminología hoy al uso—, precisa del asentimiento, de 

la obediencia libremente prestada, del consentimiento de los 

llamados a obedecer, y a ese asentimiento, a esa obediencia, 

a ese consentimiento, Ferrero lo llama legitimidad: «el Genio 

invisible de la Ciudad que despoja al Poder de sus miedos». 

 
Poder devendrá así en una especie de Espíritu de las Leyes 

de la Democracia en el que se exponen las reglas básicas que 
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confieren estabilidad a las naciones, las causas del ascenso y 

decadencia de los pueblos, los parámetros de medición del 

progreso, sirviéndose de un principio que, como las púas del 

erizo, opera como postulado de valor universal: la legitimidad. 

 
A pesar de su éxito mundial, Poder no escapará a la adversa 

suerte que la obra de Ferrero correrá siempre en Italia: la indi- 

ferencia primero, el olvido después. No por ello, sin embargo, 

Poder dejará de desempeñar un cierto papel en la construc- 

ción del Estado Democrático Italiano como lo demuestra el 

hecho de que en 1947, en los días en que la Asamblea Cons- 

tituyente comenzaba a debatir la nueva Italia que las urnas 

iban a levantar sobre las ruinas del fascismo, en momentos 

de especial tensión, Pietro Nenni —líder del Partido Socialis- 

ta— enviara a Alcide de Gasperi —cabeza de la democracia 

cristiana— una carta y un libro. En la carta le proponía el 

acuerdo y le invitaba a leer Poder, el libro que la acompañaba, 

en un gesto simbólico que representaba una oferta implícita 

para redactar la Constitución de la neonata República según 

el paradigma de legitimidad que se había afirmado tras una 

prolongada y dolorosa guerra35. Y es que, a pesar de la indi- 

ferencia y del olvido, Poder continúa siendo hoy una obra de 

referencia inexcusable para el correcto entendimiento de la 

actual crisis de la democracia italiana. Una crisis que, al igual 

que la que vive el conjunto del mundo constitucional, es, ante 

todo y por encima de todo, una crisis de legitimidad. 
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2. FERRERO Y LA LEGITIMIDAD: EL SIGNIFICADO DE LA 

IMPOSTURA EN POLÍTICA 

La importancia que en su época llegó a tener Guglielmo Ferrero 

resulta difícil de entender hoy, en un momento en que el tiempo 

parece haber borrado la memoria histórica de su nombre. Para 

reafirmarla basta acudir a Ortega y a las continuas referencias 

que en sus ensayos hace de Grandezza e decadenza, o a la corres- 

pondencia de un literato como Joyce, para recordar quién fue 

y qué significó Guglielmo Ferrero para toda una generación de 

la intelectualidad mundial. Y es que la extraordinaria sagacidad 

de Ferrero, su capacidad para penetrar en las situaciones e intuir 

respuestas anticipatorias, su sensibilidad para sintetizar principios 

y para definir modelos, hacen de él el pensador que fascinó a la 

Europa y a la América del primer tercio del siglo XX. Ferrero 

no era ni un politólogo ni un sociólogo, ni tampoco un historia- 

dor, ni siquiera un historiador de las ideas. En sus construcciones 

sociológicas hay algo de diletante y en sus análisis políticos e his- 

tóricos mucho de objetable. La grandeza de Ferrero está en la 

inteligencia que le permite penetrar en el fondo de los problemas 

de su época y articularlos en una trama lógica. Lo relevante de 

Ferrero es su talento para apropiarse de los pensamientos ajenos 

y reformularlos en un todo coherente y unitario que, a la luz de 

su planteamiento, cobra un significado esclarecedor. Así procede 

con Burke —por intermediación de Talleyrand—, con Hobbes, 

con Constant, con Mosca... Y es desde el background conceptual 

que le proporcionan esos autores desde donde, en la tercera etapa 

de su pensamiento —la que comienza con Memorie e confessioni di 

un sovrano deposto (1920) —, asume la tarea de reflexionar sobre 

la temática del Poder en una clave que a la vez es ontológica y 

fenomenológica, abstracta y concreta, sincrónica e histórica. 
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a. EL SIGNIFICADO DE LA LEGITIMIDAD EN LA 

TEORÍA DEL PODER: GUGLIELMO FERRERO Y 

MAX WEBER 

 
El Poder, entendido como el hecho de la dominación de unos 

hombres por otros hombres, ha sido objeto de estudio des- 

de muy diferentes perspectivas. Simplificando al máximo, 

tres son las opciones que al respecto se ofrecen: la ontológi- 

ca, que aspira a desentrañar su esencia; la fenomenológica, 

que atiende a sus manifestaciones existenciales, y una tercera, 

que, por tomar como referente las diferentes actitudes que 

los hombres mantienen frente al Poder, cabría definir como 

patológica. 

 
Dejando a un lado esta última en la medida en que se aleja 

del tema objeto de consideración, y tomando como referente 

las dos primeras opciones, conviene recordar que mientras el 

análisis ontológico, por la dificultad y complejidad que le son 

inherentes, ha sido tradicionalmente rehuido por los autores y 

sólo personajes de la categoría de Aristóteles, un Hobbes o un 

Hegel se han atrevido a afrontarlo directamente, el segundo, el 

fenomenológico, representa el habitual punto de penetración 

en la temática del Poder para la mayoría de los estudiosos. Y 

ello porque, si desde un tratamiento ontológico del Poder re- 

sulta difícil articular una reflexión que, sin incurrir en conside- 

raciones metafísicas, sea capaz de obtener otras conclusiones 

que la de constatar en sí mismo el hecho de la dominación, el 

fenomenológico permite caracterizar las distintas manifesta- 

ciones de la dialéctica de la dominación en torno a parámetros 

precisos encuadrables en un marco histórico perfectamente 

inteligible. Los enfoques fenomenológicos renunciando a cap- 
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tar la esencia del Poder y la transcendentalidad que la ontología 

trae consigo, llegan a conclusiones operativas capaces de desen- 

trañar, sino el ser del Poder, sí al menos su realidad existencial 

tal y como la perciben los hombres. 

 
En Poder Ferrero toma partido claramente por una opción fe- 

nomenológica construida desde la categoría de legitimidad. En 

este punto Ferrero coincide con otro gran clásico de la teoría 

del Poder —la Cratología—, Max Weber, con el que las conco- 

mitancias y paralelismos resultan evidentes: los dos se interesan 

por la evolución de la sociedad; los dos viajan a Estados Unidos, 

quedan fascinados por el avance de su economía, de su civili- 

zación y de su técnica y adquieren conciencia de las enormes 

transformaciones que la nueva realidad va a comportar; los dos 

comprenden que el tiempo del cambio ha llegado a Europa; los 

dos toman partido por la democracia; los dos ven en la legiti- 

midad una manifestación del Poder y pretenden captar a través 

de ella el signo de los nuevos tiempos. Pero las diferencias entre 

los dos también son notables. Weber estudia la legitimidad des- 

de la neutralidad del científico, Ferrero desde el compromiso 

angustioso de quien se siente soldado de una guerra por la li- 

bertad; Ferrero se interroga primero por la razón de ser de la 

legitimidad y después por sus manifestaciones, Weber ignora el 

fundamento de la legitimidad —no se detiene ni a conceptuar- 

la— y se limita a teorizar sobre sus manifestaciones; a diferencia 

de Ferrero, Weber no se adentra en el fondo de la cuestión, se 

mantiene siempre en el análisis epidérmico y formal. En defini- 

tiva, Weber construye una teoría de la legitimidad estrictamente 

fenomenológica, Ferrero entiende la legitimidad como una ma- 

nifestación fenomenológica de la morfología del Poder. 
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Así pues, las distancias que separan el tratamiento de la legiti- 

midad de uno y otro autor son numerosas y sus consecuencias 

determinantes: Weber efectúa una reflexión sobre la legitimi- 

dad marcada por su particular momento, Ferrero hace de la 

legitimidad el gran pretexto desde el que desarrollar toda una 

teoría del Poder, una teoría acabada y completa. 

 
Para Ferrero la legitimidad no es otra cosa que la obedien- 

cia, el consentimiento libremente expresado —de manera 

consciente o inconsciente— por los gobernados respecto de 

los gobernantes. Un gobernante legítimo es aquel —repite 

machaconamente— que resulta obedecido de manera auto- 

mática por sus súbditos, aquel que impone sus mandatos sin 

necesidad de acudir a la religión, a la violencia o a cualquier 

otro medio socialmente espurio, porque los a él sometidos 

consienten, reconocen espontánea y naturalmente su derecho 

a mandar, a imponer su voluntad. 

 
¿Por qué se obedece? ¿Cuál es la causa última que hace 

que un hombre acate la voluntad de otro hombre? No cabe 

una respuesta de valor universal: la respuesta la da en cada 

momento la realidad en que el hombre se halla inmerso, la 

idea de política —en el sentido amplio del término— que 

en cada sociedad prevalece, el grado de maduración de su 

conciencia colectiva, lo que significa que nace de la aceptación 

social. Por eso no existe un principio de obediencia al margen 

de la historia, como tampoco existe una única razón de la 

obediencia. Toda época construye la suya propia sobre su 

particular principio: la fuerza, la tradición, la religión, la 

legitimidad... 



I. GUGLIEMO FERRERO Y LA CONSTRUCCIÓN DEL CONCEPTO DE LEGITIMIDAD 33 

 

 

 

La fuerza, por sí sola, resulta insuficiente para sostener al Po- 

der: la fuerza es un instrumento coyuntural de la dominación 

no su principio estructural. Como afirmara con su habitual 

agudeza Edmund Burke: «el uso de la fuerza es sólo temporal. 

Se puede sojuzgar por un momento, pero ello no elimina la 

necesidad de sojuzgar de nuevo». Si la religión fue la razón 

de la obediencia en la etapa en que predominaban las que 

Ullmann definiera como «concepciones descendentes del Po- 

der», el consentimiento cumplirá ese mismo cometido en el 

instante en que la desacralización de lo mundano ponga ante 

los ojos de los hombres la auténtica realidad de la dominación, 

en el momento en que la comunidad política se reconozca 

obra humana. La legitimidad será la razón de ser de la obe- 

diencia, la razón que justifica la obediencia en un momento 

histórico concreto: el momento estatal. Estado y legitimidad 

aparecen vinculados así, como supuestos convergentes, como 

elementos de un todo común llamado modernidad política. 

Y la legitimidad pasa a definirse entonces, como una praxis 

y no como una teoría, como un sobreentendido y no como 

una construcción deliberada, como un estado del espíritu y no 

como un instituto concreto. 

 
Frente a la alternativa representada por la fuerza en la cual 

subyace un modo de entender el Poder radicalmente incom- 

patible con la pacificación de la vida política que significó el 

Estado, la legitimidad se caracteriza como una forma de obe- 

diencia basada en el consentimiento, en la aceptación pacífica 

del gobernante por el gobernado. Ello no supone que den- 

tro de los límites del Estado sólo exista espacio para un título 

de legitimidad. Conviene no confundir la legitimidad con sus 

manifestaciones, con las diferentes fórmulas de legitimidad 
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posibles. La legitimidad, como producto social que es, se defi- 

ne, ante todo, como una realidad contingente en la que tienen 

cabida muy diferentes principios: la herencia, la inteligencia, 

el éxito social, la eficacia, la igualdad política o social, la elec- 

ción, el carisma. Todos son lícitos y admisibles a condición de 

que conciten la obediencia espontánea y voluntaria de los lla- 

mados a obedecer. Cualquier principio estará en condiciones 

de aspirar a convertirse en un título de legitimidad aceptable, 

siempre y cuando sea reconocido como tal por la sociedad: 

admitido por los destinatarios de la obediencia. La única al- 

ternativa radicalmente inaceptable es la que pretende sustituir 

la legitimidad por otra razón de obediencia, y más concreta- 

mente por la fuerza. 

 
Se entiende así que la historia de la legitimidad —como histo- 

ria del Estado que es— se encuentre marcada por los avatares 

que jalonan la evolución de la política en una parte de Europa 

desde el siglo XV a nuestros días. El principio que inspira las 

diferentes formas de Estado que durante siglos se suceden en 

Europa deviene, a la vez, en paradigma del modelo de legi- 

timidad que lo sostiene: la gloria del hombre que construye 

el Estado —el Príncipe— y la exaltación de la herencia en la 

idea de legitimidad aristomonárquica; la legalidad y la garan- 

tía de las libertades individuales en el sistema de legitimidad 

del liberalismo idólatra del comercio y del mercado; las elec- 

ciones periódicas y el derecho de oposición en el arquetipo 

de legitimidad de la democracia representativa. Y se explica 

también así que lo fundamental de un principio de legitimidad 

se encuentre en el espíritu que lo informa y no en los institutos 

que alumbra. Y es que la legitimidad es, en el pensamiento de 

Ferrero, un estado del espíritu que vive en la sociedad y que 
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impregna tanto las instituciones como las reglas de conviven- 

cia de la comunidad política. Reglas e instituciones tienen un 

cometido meramente instrumental, cumplen un fin al servicio 

del principio, pero no deben ser confundidas con el principio. 

El gran mérito de Ferrero está en comprender que lo funda- 

mental en la legitimidad no reside en las formas en que se 

plasma y a que puede dar lugar, sino en el respeto al espíritu 

que las anima y en la permanente identidad entre él, realidad 

y conciencia social. 

 
La legitimidad es, pues, una praxis: la praxis de la aceptación, 

del consentimiento social de una forma de Poder, una acep- 

tación y un consentimiento en los que el discurrir del tiempo 

desempeña un papel determinante. El tiempo es el gran factor 

de estabilidad de la legitimidad que permite que un principio 

penetre en la sociedad o sea rechazado por ella. Del trans- 

curso del tiempo depende que un principio de legitimidad se 

consolide y se asiente. De ahí que Talleyrand advierta que un 

gobierno deviene legítimo cuando su «existencia, modo y for- 

ma de acción se encuentran respaldados y consolidados por 

una larga sucesión de años y por una prescripción secular [...] 

resultante de un antiguo estado de posesión» que —como re- 

cordara Burke— le confiere «una presunción que favorece a la 

forma de gobierno bajo la que la nación ha vivido próspera- 

mente durante largo tiempo, en detrimento de cualquier otro 

proyecto nuevo». 

 
Un Poder legítimo es, por tanto, el resultado de un proceso 

lento en el que, de manera casi imperceptible, lo nuevo va 

reemplazando a lo viejo. Legitimidad es incompatible con 

Revolución entendida como ruptura violenta e instantánea, 
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como el cambio radical que elimina la continuidad del dis- 

curso histórico. La Revolución consiste en la destrucción de 

un principio de legitimidad que, en la medida en que no es 

reemplazado por otro —porque no existe, o porque, si existe, 

todavía no se encuentra socialmente arraigado y no media el 

lapso temporal imprescindible para que se asiente—, termina- 

rá desembocando en el vacío. Entonces, cuando «no hay prin- 

cipios y no quedan más que acontecimientos» (como afirmara 

el Jean Vautrin de Balzac, tan querido por Heller), se abre un 

vacío en el que sólo cabe la nada: terreno abonado para los 

regímenes de fuerza y para un miedo que irremediablemente 

conduce a la guerra. 

 
b. LA LEGITIMIDAD DEMOCRÁTICA 

 
En La Democrazia in Italia Ferrero deja perfectamente clara 

su personal adhesión a la democracia. Una adhesión sin fa- 

natismos, sin ilusiones desbordantes, pero también sin repa- 

ros ni reservas mentales: «Defiendo la democracia, pero sin 

creer que el Demos sea un Dios y que en ocasiones no llegue 

a pactar con el diablo. La defiendo por una razón histórica: 

la libertad política, el régimen representativo, el sufragio uni- 

versal, son órganos vitales de la sociedad moderna, como la 

nobleza feudal y el clero católico fueron órganos vitales de 

la sociedad medieval»46. La representación y no la selec- 

ción plebiscitaria de los líderes propugnada por Weber, la 

existencia de una minoría que disiente y no el control de la 

burocracia por el Parlamento, son la solución para la crisis 

que en los años veinte vivía Italia y que muy pronto se iba a 

extender a toda Europa. 
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Para Ferrero, la Democracia significaba, en la Italia de 1920 

—y en general para el conjunto de Europa—, la continuidad 

natural y lógica de la legitimidad liberal precedente y, como 

tal, era la única posibilidad de evitar el vacío político que ame- 

nazaba con concluir en la Revolución. Pero la rotunda negati- 

va de la clase política a admitirla, unida a otros factores, y muy 

especialmente a la inexistencia de una base social dispuesta a 

imponerla, hacían que la legitimidad democrática careciera 

en Italia de los elementos imprescindibles que le permitieran 

fraguar. El resultado iba a ser el fascismo: un régimen revolu- 

cionario —esto es, ilegítimo: construido desde la fuerza en el 

miedo— que necesariamente tenía que conducir a la guerra. 

La guerra mundial fue, en este sentido, una guerra ideológica 

entre el Genio de la Democracia y el maligno, entre la legiti- 

midad y la Revolución, entre la paz y —valga la redundan- 

cia— la propia guerra. 

3. EL SIGNIFICADO LETAL DE LA IMPOSTURA EN POLÍTICA 
 

Pero para Ferrero la legitimidad conoce un segundo desafío, 

tan preocupante y problemático como el que desencadena la 

Revolución: la impostura, la mentira, la falsificación, el fraude 

querido y consciente del espíritu de legitimidad. La mentira 

en política —como la Revolución— también se traduce en 

el vacío, en la nada, y también conduce irremisiblemente al 

desastre: 

 
<Un principio de legitimidad no puede ser nunca una misti- 

ficación o una farsa. Justo o injusto, racional o absurdo, debe 

contener siempre un núcleo sustancial, una realidad, algo 

efectivo y eficiente [...]. Un principio de legitimidad no puede 
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degenerar en una falsificación, ni siquiera parcial, sin provo- 

car una grave confusión en los espíritus [...] la impostura es 

siempre el vacío [...]. Y, cuando eso sucede, los Genios invisi- 

bles, que tienen por misión liberar al Poder de sus miedos, se 

indisponen, devienen en monstruos malignos y se transforman 

en enemigos y torturadores de los hombres a los que debieran 

proteger >. 

 
Interesa insistir en que el falseamiento de la vida política al 

que alude Ferrero nada tiene que ver con la duplicidad y la 

ambigüedad que, desde Maquiavelo al menos, es consustan- 

cial, con el agire político. La impostura, la mentira que están en 

el pensamiento de Ferrero, significan el desconocimiento pre- 

meditado y sistemático por el gobernante de la idea que debe 

inspirar el principio de legitimidad en que hipotéticamente 

se halla inmerso: se trata de un falseamiento inducido por el 

mismo Poder que, de manera inconfesa, burla la fórmula de 

legitimidad que debiera sostenerlo, de un falseamiento que 

convierte a la legitimidad en una fórmula vacía de contenido, 

cuya misión es encubrir los actos de un Poder que en la praxis 

opera de manera muy diferente a como dice obrar en teoría. 

 
Este falseamiento de la vida política tampoco es susceptible 

de parangón con aquello que Ferrero llama cuasi-legitimidad. 

Como muy bien entendiera Loewenstein, la cuasi-legitimidad 

es un estadio previo a la legitimidad en el que el gobernan- 

te se esfuerza por introducir un principio de legitimidad que 

socialmente no cuenta todavía con una aceptación plena, 

mientras que un gobierno construido sobre la mentira hace 

de su fórmula de legitimidad una mascarada, una burla, una 

mistificación, ya que «ni quiere, ni puede respetar el principio 
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de legitimidad a través del cual “sólo” pretende justificar su 

poder impuesto al pueblo contra su voluntad». 

 
Desde una perspectiva actual, el punto más relevante de toda la 

construcción ferreriana de la legitimidad probablemente resida 

en este punto, en la teoría de la impostura, del significado letal 

de la mentira en política. Si en los años previos a la Segun- 

da Guerra Mundial su doctrina sobre el miedo y los gobiernos 

revolucionarios adquiere una transcendencia enorme53, en el 

momento presente sus tesis acerca de las terribles consecuencias 

que derivan del intento de convertir la impostura en principio 

estructural del Poder, además de conectar con aquella vieja lí- 

nea de pensamiento que hacía de la degeneración de las formas 

políticas —de la corrupción— el tema central de su reflexión, 

cobra una significación premonitoria que parece anticipar los 

grandes retos que hoy amenazan al mundo. 

 
Y la prueba más evidente está en los hechos. En noviembre 

de 1989 el muro de Berlín se derrumbaba como un azucarillo 

en medio de un tremendo estrépito. Apenas tres años después, 

contra lo que durante decenios habían venido prediciendo los 

agoreros, la propia Unión Soviética desaparecía de la noche 

a la mañana. ¿Cómo era posible que el ejército más poderoso 

del mundo —una potencia nuclear— rindiera sus armas sin 

hacer ni un amago de defensa? La respuesta al enigma resulta 

en extremo simple, y la expresa con claridad meridiana, en 

unas excepcionales memorias, el que fuera líder de la frustra- 

da Primavera de Praga, aquel eslovaco de sonrisa limpia que 

se llamó Alexander Dubcek, cuando narra la última entrevista 

que, en el fatídico verano de 1968, mantuviera con el máximo 

dirigente soviético Leonid Bréznev: 
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Breznev tomó la palabra. Esta vez dejó de lado toda clase de 

florituras sobre solidaridad y amistad eterna y recurrió, en 

cambio, al realismo político. Dejó así claro que los ideales y 

principios eran bastante secundarios. Se dirigió a nosotros con 

el proverbial cañón del fusil de Mao Tse-tung. Aquí desveló 

su identidad y la de su Politburó: eran un montón de cínicos 

y arrogantes burócratas con una actitud feudal, que desde ha- 

cía tiempo no servían a nadie más que a sí mismos. Declaró 

que, desde el término de la Segunda Guerra, Checoslovaquia 

había constituido una parte del área de seguridad soviética y 

que la Unión Soviética no tenía ninguna intención de aban- 

donarla. Lo que más había inquietado al Politburó Soviético 

sobre la Primavera de Praga habían sido nuestras tendencias 

independentistas: que no le enviara mis discursos por adelan- 

tado para revisarlos, que no le pidiera permiso para realizar 

cambios en cargos importantes. No pudieron tolerarlo y, como 

no habíamos cedido a otras presiones, habían invadido el país 

[...]. Me percaté de que en aquella casa de locos no había 

nada que tuviera el menor sentido: ni los ideales que yo de- 

fendía y que pensaba que compartíamos, ni los tratados que 

habíamos firmado, ni las organizaciones internacionales a las 

que ambos pertenecíamos. 

 
Aquellos hombres no creían en nada y, como no creían en 

nada, vivían en un estado de permanente ilegitimidad a duras 

penas encubierto por soflamas demagógicas y por calculadas 

exhibiciones de fuerza, en un régimen, en suma, al que su 

incurable impostura abocaba inexorablemente a perecer. Y es 

que, como dijera Rudi Dutschke, el famoso líder contestatario 

de los años setenta: «Al este del Elba todo era real menos el 

socialismo.» 
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4. LEGITIMIDAD Y DEMOCRACIA: LA DEMOCRACIA ANTE SU 

MOMENTO MAQUIAVÉLICO 

Uno de los datos más significativos de Poder es su llamativa 

actualidad, una actualidad que resulta más sorprendente si se 

tiene en cuenta el medio siglo transcurrido desde la fecha de 

su publicación. Hasta hace poco, Poder era un clásico des- 

tinado a sufrir el destino de todo clásico: ser citado —hasta 

plagiado— pero no leído56. Sin embargo, desde hace unos 

años se reedita, se cita, e incluso empieza a ser texto de estudio 

en algunas universidades. En este sentido es ilustrativo traer 

a colación aquí, entre otros, los nombres y obras de Sartori, 

Lombardi, Gomes Canotilho o Beaude. Ahora bien, con in- 

dependencia de que la principal virtud de un clásico estribe 

en su imperecebilidad —su permanente utilidad para explicar 

situaciones—, en este caso, la razón fundamental de la reva- 

lorización de la obra de Ferrero reside en la Revolución que 

acaba de tener lugar: la destrucción del bloque del Este. Una 

Revolución cuyos efectos transcienden con mucho los estre- 

chos límites del socialismo real. Y es que, contrariamente a 

lo que apuntan las apariencias, las piedras que en su caída 

desprendía el muro de Berlín golpeaban a los dos lados del 

telón de acero y no sólo a uno. Dicho de otro modo: la crisis 

de la legitimidad socialista también es una crisis de su rival, la 

legitimidad constitucional-democrática. 

 
La tesis de que, desde el triunfo de Stalin en la Unión Soviéti- 

ca, mundo capitalista y mundo socialista constituían el adver- 

so y reverso de una sola moneda, de un solo discurso histórico 

perfectamente trabado en torno a un hilo conductor común, 

fue durante años la hipótesis de trabajo de Henri Lefevbre59. 
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Pero con toda seguridad el personaje público que mejor en- 

tendió la gran verdad que se ocultaba tras esa convergencia 

fue el malogrado presidente de los Estados Unidos John Fitz- 

gerald Kennedy, que el 26 de junio de 1963, al pie del muro 

que dividía el mundo, pronunció un discurso en el que dejaba 

perfectamente clara la dialéctica de contrarios que unía a las 

dos fórmulas de legitimidad en pugna: 

 
<Hace dos mil años el mayor orgullo para un hombre 

era decir: civis romanus sum [soy ciudadano romano]. Hoy, 

en el mundo de la libertad, el mayor orgullo de un hombre 

es poder decir: Ich bin ein Berliner [yo también soy berlinés]. 

Hay mucha gente en el mundo que no comprende –o que 

dice no comprender– cuál es el gran problema que divide 

al mundo libre del mundo comunista. ¡Qué vengan a Ber- 

lín! Hay algunos que dicen que el comunismo representa 

el camino del futuro. ¡Qué vengan a Berlín! Y hay otros 

pocos, en Europa y en otras partes, que dicen que es verdad 

que el comunismo resulta un sistema malvado, pero permi- 

te realizar el progreso económico. Lass sie nach Berlin kom- 

men! [¡Dejadles venir a Berlín!]. La libertad tiene muchas 

dificultades y la democracia no es perfecta, pero nosotros 

no hemos tenido que erigir un muro para encerrar dentro 

a nuestra gente e impedirla marcharse.> 

 
Treinta y cinco años más tarde de aquel discurso, el triunfo 

del mundo libre parece completo. Todo augura el inicio de 

una era de lo absoluto en la historia en la que la felicidad 

les será finalmente dada a los hombres a través de la Consti- 

tución y la legitimidad democrática. Incluso hay quien lo ha 

proclamado abiertamente. Sin embargo, la realidad, con su 



I. GUGLIEMO FERRERO Y LA CONSTRUCCIÓN DEL CONCEPTO DE LEGITIMIDAD 43 

 

 

 

incontestable tozudez, lo desmiente rotundamente. Dejando 

a un lado las dificultades con que topan los antiguos países 

del Este para instaurar la democracia, el derrumbamiento 

político de México —durante años paradigma de estabilidad 

en la América Latina—, la, en apariencia, interminable crisis 

italiana —dos naciones en primera línea de frente durante la 

guerra fría—, la crisis de confianza que sacude a los sistemas 

políticos de Francia, España, Bélgica..., son manifestaciones 

ciertas de un mal que se remonta a tiempo atrás: el décalage 

entre teoría y praxis que desde hace décadas arrastran las de- 

mocracias occidentales. Un mal que amenaza con convertirse 

en una impostura generalizada. Un mal que, como recorda- 

ba con agudeza Indro Montanelli —«votaré a la Democracia 

Cristiana aunque tenga que taparme la nariz para no oler los 

hedores que despide la urna porque quiero evitar el triunfo del 

comunismo»—, durante todo este tiempo a duras penas ha 

conseguido ocultarse tras el ejemplo negativo que representó 

el bloque del Este. 

 
Es evidente que, de años atrás, las manifestaciones de la cri- 

sis en el mundo de la legitimidad constitucional no han he- 

cho sino multiplicarse. Signos como la pérdida de referentes 

y significación de las ideologías que llevan el debate público 

a la vacuidad, la confiscación del poder por una clase política 

que opera siguiendo una lógica ajena a la lógica democrática, 

el rotundo fracaso de la representación política y la probada 

insuficiencia de los mecanismos de responsabilidad, la caren- 

cia de iniciativa de una sociedad que políticamente se define 

como Government by Society, la esclerosis de los partidos y sindi- 

catos, la creciente preponderancia de unos poderes privados 

que hacen inoperantes los viejos mecanismos de protección de 
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los derechos, son síntomas preocupantes que permiten cons- 

tatar en el terreno de los hechos la situación en que se halla 

sumido el régimen liberal-democrático. 

 
Y es que el principal problema de la democracia constitucio- 

nal empieza a ser que la distancia que media entre cómo es 

realmente el vivere civile y cómo debiera ser a juzgar por las 

instituciones y reglas, ha adquirido un calado tal que —para- 

fraseando a Maquiavelo— cabría decir que «aquel que deje lo 

que hace por lo que debiera hacer, marcha a su ruina en vez 

de beneficiarse». 

 
No es que la democracia se encuentre teóricamente cuestiona- 

da, no se trata de que sus postulados de principio resulten ne- 

gados, no es que —por mucho que integrismo y nacionalismo 

sean desafíos no despreciables— existan fórmulas alternativas 

que, como los bárbaros del poeta, acechen a las puertas de la 

Ciudad, es que la legitimidad democrática se halla sumida en 

un gigantesco proceso degenerativo en el que, sin que medie 

un rechazo frontal de su idea de legitimidad, las cosas no son 

lo que dicen ser. Y es que, al igual que sucedía en el mundo 

soviético, entre la teoría y la praxis del constitucionalismo de- 

mocrático comienza a abrirse un gigantesco vacío que, por el 

instante, se está llenando con la impostura, con la mentira y 

con la negación consciente y premeditada de la verdad. Un gi- 

gantesco vacío que, como en el socialismo real, es susceptible 

de concluir en el desastre, si los principios llegan a convertirse 

en una absoluta parodia de la realidad. 

 
La diferencia fundamental con las viejas naciones del Este es- 

triba en que en el mundo constitucional los principios conti- 
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núan vivos, la fórmula de legitimidad resulta todavía creíble 

para los gobernados. Lo que sucede a este lado del muro es 

que la democracia se encuentra sumida en lo que, sirviéndo- 

nos de la terminología de Pocock, podemos denominar un 

«momento maquiavélico» —Maquiavelliam moment—, ante un 

gigantesco cambio histórico —técnico, económico, político y 

social— en el que los hombres luchan denodadamente por 

salvar los postulados de principio que soportaban su conviven- 

cia de los terribles avatares con que el futuro les amenaza bajo 

la máscara de la diosa Fortuna. 

 
Las reacciones ante esa situación han sido de lo más diverso. 

Desde quienes como Derrida o Foucault niegan el problema 

recurriendo al socorrido expediente de eliminarlo (Foucault 

hace del poder político un poder social más y, negando su exis- 

tencia autónoma, acaba por disolverlo), hasta quienes mini- 

mizan sus efectos centrándose en el estudio de la crisis de las 

diferentes instituciones que integran el Estado constitucional, 

cabe un amplio elenco de alternativas entre las que, con toda 

seguridad, las más constructivas son aquellas que, tomando 

como referente la crisis de la legitimidad y su deseo de supe- 

rarla, aspiran a articular desde el campo de la filosofía política 

una respuesta completa y acabada. Tres son, a este respecto, 

las alternativas posibles: el neocontractualismo en sus diferen- 

tes variantes, el Estado de Derecho radicalmente democrático 

defendido por Habermas y el pensamiento republicano. 

 
El neocontractualismo —también llamado comunitarismo— 

propugnado por John Rawls, Brian Barry, Robert Nozick68, 

propone afrontar la crisis de la democracia reformulando so- 

bre nuevas bases el viejo pacto social que en las teorías de 
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Suárez, Grocio, Pufendorf, Althusius o Locke había servido 

para fundamentar el Estado constitucional burgués. Se trata de 

una propuesta que tiende a reconstruir la fórmula de legitimi- 

dad que está en el origen de la convivencia política. Indepen- 

dientemente de las críticas que desde la lógica del pacto pudie- 

ran oponerse a semejante propuesta, la principal objeción que 

desde la perspectiva de la legitimidad democrática cabe argüir 

a esta tesis es que el problema actual de la democracia no re- 

side tanto en la redefinición de sus postulados paradigmáticos, 

cuanto en su falta de concreción práctica. En otras palabras, la 

crisis de la legitimidad democrática es una crisis de efectividad, 

de distancia entre deber ser y realidad, entre teoría y praxis y 

no un conflicto entre alternativas ideológicas rivales superable 

por el consenso y armonizable por el derecho. 

 
Por su parte Habermas, plenamente consciente de que la cri- 

sis de la legitimidad democrática es ante todo una crisis de 

inoperancia práctica de los postulados teóricos del Estado de- 

mocrático de Derecho, afirma la necesidad de profundizar en 

el elemento democrático a fin de que las estructuras jurídi- 

cas del Estado formal de Derecho consigan integrar en sí la 

totalidad de los componentes de la sociedad. La democracia 

será para Habermas la sociedad, una sociedad que, a su vez, 

para resultar democrática requiere que la estructura jurídi- 

co-procesal del Estado opere sobre la realidad garantizando 

la igualdad sustancial de todos sus componentes. Se trata de 

una propuesta que, a diferencia de la anterior, hace hincapié 

en los supuestos operativos de la democracia y en la necesidad 

de integrar democracia con derecho y derecho con realidad, 

pero que tiene como gran inconveniente manejar las mismas 

categorías instrumentales que han abocado a la democracia a 
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la situación en que se encuentra. En efecto, para Habermas 

la alternativa a la crisis de la opinión pública es más transpa- 

rencia y más publicidad democrática, la solución a la crisis del 

Parlamento es más representación democrática, el remedio a 

la crisis de los partidos es más participación social. Casi nada 

hay en él que no haya sido ya dicho. Y es que Habermas pro- 

pone neutralizar la acidez del vino viejo echando en sus odres 

un poco —o un mucho— de vino nuevo. 

 
El tercer grupo de autores —los republicamos— sostienen la 

exigencia de actuar simultáneamente sobre el principio demo- 

crático y sobre su aplicación práctica. Para empezar, quienes 

de esta corriente participan insisten en la urgencia de refor- 

mular los postulados del principio democrático siguiendo una 

tradición que se remonta a Maquiavelo– el Maquiavelo repu- 

blicano de las Décadas—, Harrington, Rousseau o el primer 

Constant —el Constant de Fragments d’une constitution républicai- 

ne—. Democracia equivale, en el pensamiento de los clásicos 

del republicanismo, a identidad: gobierno de los hombres por 

los propios hombres. La ciudadanía es irrenunciable: nadie 

puede dejar de ser ciudadano sin renunciar a ser hombre. No 

existen derechos del individuo sin una garantía previa de que 

el orden que los protege es patrimonio de los ciudadanos. La 

libertad política y la solidaridad colectiva son presupuestos del 

goce individual y no sus instrumentos. No es posible distinguir 

el Estado de la Sociedad, como tampoco lo es discernir entre 

ciudadano y gobernante. El secreto de la democracia está en 

la virtù —entendida en el sentido clásico— de los ciudadanos. 

Es en el espíritu y no en las leyes, en el respeto en la praxis a los 

postulados de principio y no en las instituciones, donde reside 

la esperanza de la democracia. 
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El pensamiento republicano ofrece una enorme ventaja: se si- 

túa donde justamente se encuentran emplazados los términos 

del problema: en el olvido en la realidad de las consecuencias 

que debieran derivarse del postulado capital de la democra- 

cia: el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. Dos 

son las cuestiones en que a este respecto interesa profundizar: 

primera, la operatividad práctica del republicanismo cívico a 

la hora de afrontar la legitimidad de Estado constitucional-de- 

mocrático; segunda, su conexión con el pensamiento de Gu- 

glielmo Ferrero. 

 
En relación con la primera cuestión, el principal dato a retener 

es que en el Estado liberal-democrático, a pesar de la Consti- 

tución, el Poder —como diría Alain— continúa siendo monár- 

quico. En los años de guerra fría las democracias occidentales se 

han ido deslizando hacia un modelo de comunidad en el que lo 

jurídico ha sustituido a lo político, en el que la libertad —enten- 

dida como el goce particular de los derechos individuales— ha 

reemplazado a la democracia —entendida como el autogobier- 

no—, en la que las instituciones han ocupado el sitial reservado 

a los ciudadanos. En resumidas cuentas, en el Estado constitu- 

cional de nuestros días se han hecho realidad los peores temores 

de Constant cuando exponía los peligros que llevaba aparejada 

la renuncia a la República: «Le danger de la liberté moderne, c’est 

qu’absorbés dans le juissance de notre indépendance privée, et dans la pour- 

suite de nos intérêts particulieurs, nous ne remercions trop facilment à notre 

droit de partage dans le pouvoir politique». 

 
Frente a esta situación pocos han sabido decir unas Constitu- 

ciones progresivamente desnaturalizadas en sus atributos so- 

beranos por unos poderes mundiales que nadie sabe a quién 
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representan. Frente a esta situación poco ha podido aportar 

una Ciencia Política anclada en el estudio de los problemas 

sectoriales del comportamiento y en el análisis matemático del 

cálculo político. Frente a esta situación poco ha sabido ense- 

ñar un derecho constitucional que, obsesionado por el cultivo 

de lo jurídico, ha querido ver en la jurisdicción constitucional 

el remedio de todos los males. En los años de la guerra fría 

—de la petrificación de la vida política que significó el con- 

flicto entre los dos colosos— la contienda política dejó de ser 

auténtica contienda para convertirse en simple apariencia, los 

problemas ideológicos dejaron de ser ideológicos para despla- 

zarse a la bipolaridad Este-Oeste, el derecho constitucional 

renunció a ser derecho político porque el positivismo jurisdic- 

cional vetaba todo lo que fuera más allá de la interpretación 

exegética de la norma. 

 
Pero ahora las cosas han cambiado radicalmente, el fin del 

mundo soviético ha desatado los demonios que la guerra fría 

mantenía bajo llave: lo virtual amenaza con tomar ventaja en 

todos los terrenos sobre lo real; los avances tecnológicos des- 

truyen las tradicionales categorías de tiempo y espacio; la eco- 

nomía real sucumbe ante los dictados de la economía financie- 

ra; las estructuras de la sociedad y del derecho se convulsionan 

a resultas de los nuevos valores sexuales, de la liberación de la 

mujer, de las transformaciones del concepto de propiedad, de 

la prolongación de la vida; el comercio pretende arrinconar a 

la virtù, el progreso a la solidaridad, lo individual al bien co- 

mún; la ciudadanía amenaza con quedar reducida a un esta- 

dio puramente económico. Y frente a tal estado de cosas sólo 

la legitimidad democrática en la forma en que la propone el 

pensamiento republicano está en condiciones de ofrecer una 
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alternativa que combine a la vez una fórmula moralmente 

aceptable y un programa prácticamente realizable. 

 
Por lo que hace a la relación entre Ferrero y el pensamien- 

to republicano, conviene recordar: que el Ferrero de finales 

del XIX y principios del XX se encontraba plenamente in- 

merso en la atmósfera política e intelectual del radicalismo, 

una corriente de pensamiento que constituye una expresión 

anticipatoria del republicanismo actual ; que Ferrero elaboró 

una imponente reflexión sobre dos modelos de civilización — 

cualitativa/cuantitativa— que está en la base de la dicotomía 

virtù/comercio que desde Pocock representa una de las claves 

precomprensivas del principal conflicto del presente; que la 

transcendencia que Ferrero concede al respeto al fair play tiene 

su correlato inmediato en la preocupación casi obsesiva de los 

republicanos por la preservación del espíritu que anima las 

instituciones. 

 
Es justamente esa ética de la virtù social —como diría Burke, 

the only argument of effect in civil life—, esa comprensión del Po- 

der desde la ciudadanía superadora de la vieja relación gober- 

nante/gobernado, ese entendimiento de la libertad como ins- 

trumento al servicio de la emancipación humana y no como 

mecanismo propiciador del disfrute material, lo que une a un 

Ferrero leído a la luz de los acontecimientos del presente con 

el pensamiento republicano, y lo que permite que su mensaje 

en favor de la legitimidad resulte plenamente vigente en un 

mundo que, no hace mucho, ha creído haber iniciado la era 

de la libertad definitiva. 



I. GUGLIEMO FERRERO Y LA CONSTRUCCIÓN DEL CONCEPTO DE LEGITIMIDAD 51 

 

 

5. EL ÚLTIMO TRIUNFO DE LA LIBERTAD 
 

En 1764 —poco antes de la Revolución que abriría el mundo 

a la legitimidad constitucional y a la libertad— recomendaba 

burlonamente Rousseau a los ciudadanos de Ginebra en la oc- 

tava de sus Lettres écrites de la montagne: «Los viejos pueblos no son 

ya un modelo para los modernos a los que resultan demasiado 

extrañas todas esas consideraciones. Sobre todo vosotros, gi- 

nebrinos, manteneos en vuestro lugar y no prestéis atención a 

los objetos elevados que se os ofrecen para ocultar el creciente 

abismo que se abre ante vosotros. No sois ni romanos ni espar- 

tanos, ni siquiera ateniense [...] sólo sois mercaderes, artesanos, 

burgueses siempre ocupados de vuestros intereses privados, de 

vuestro trabajo, de vuestro comercio, de vuestro lucro; gentes 

para las que la propia libertad no es más que un modo de ad- 

quirir sin obstáculo y de poseer en seguridad». 

 
Años después —establecido ya el Estado constitucional—, un 

gran poeta suizo llamado Gottfried Keller escribiría un verso 
que, como aquel del griego Arquíloco rescatado por Isaiah 

Berlin y citado al inicio de este trabajo, mantenía deliberada- 
mente oscuro el sentido de sus palabras: Der freiheit letzter sieg 

wird trocken sein [el último triunfo de la libertad resultará estéril, 

no parirá hijos], decía el poema de Keller. 

 
Hace ahora veintiocho años los ojos atónitos del mundo 

pudieron contemplar cómo desaparecía el gran obstáculo 

a la libertad que representaba el telón de acero y cómo el 

sueño que John F. Kennedy expresara ante el muro de Berlín 

empezaba a hacerse realidad. Sin embargo, tras el fracaso del 

bloque del Este, algo comenzó a moverse en la democracia: 
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la libertad no era perfecta y la democracia tenía dificultades, 

sólo que esta vez no existía un enemigo al Este que pudiera 

justificarlas. Ése fue el momento en que se hizo la luz sobre el 

significado profundo que encerraba la advertencia de Keller: 

nadie sabe lo que el futuro podrá deparar a la humanidad, 

pero es seguro que de la conversión de la actual legitimidad 

constitucional en una legitimidad democrática inspirada en la 

virtù republicana pende, en el presente inmediato, que la pro- 

fecía no llegue a hacerse realidad y que, al menos por esta vez, 

«el último triunfo de la libertad no resulte estéril». 
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II. ALAIN Y LA EDUCACIÓN PARA LA CIUDADANÍA. 

Alain y la causa de la Política. 

a. Alain, el radicalismo y la forja de la tradición republicana 

europea en la III. ª República Francesa. 

I. “La última lección”. 
 

El sábado uno de julio de 1933, dos hombres secundados de 

una corta comitiva, abrían sigilosamente y como con aire de 

escusa, la puerta del aula de la khâgne (el curso de prepara- 

toria de los normaliens ) del Lycée Henri IV de París don- 

de acababa de comenzar la clase de filosofía y deslizándose a 

hurtadillas hacia su interior, se apresuraban a tomar acomodo 

en las sillas que de manera un tanto atropellada, el bedel arri- 

maba a la pared de la pizarra, permaneciendo atentos y con 

semblante serio, durante todo el tiempo a las enseñanzas del 

profesor . Aquéllos hombres eran Anatole de Monzie, minis- 

tro de Educación Nacional del gobierno Daladier, y el rector 

del Ateneo de París que, flanqueados del proviseur, el ecóno- 

mo y el censor del Lycée, acudían solícitos a escuchar la última 

lección de un agregé al que sus alumnos conocían como Émile 

Chartier y que hacía más de treinta años firmaba sus artículos 

bajo el seudónimo Alain. 

 
“¡Prosigamos!” (<Nous continuons>), cortó tajante el profe- 

sor que, azorado por la interrupción y visiblemente enojado 

con los murmullos que entre el nutrido auditorio de aquél día 

había suscitado la imponente presencia, se afanaba en recu- 

perar el hilo de la explicación sobre los temas programados, 
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“l’effort” y “justice et charité”. La clase continuó según el mé- 

todo y ritmo habituales. El profesor fue desgranando uno a 

uno los significados del topo “effort” con la colaboración de 

un alumno veterano - un “bikhârré” en la jerga de la khâgne 

- que al ser llamado a la pizarra obligó al desalojo de Monzie 

y sus acompañantes que, ya sin socorro del bedel, debieron 

buscar refugio en primera fila del graderío escolar. Pasaron las 

horas y, al final, sonó el timbre anunciando que la clase había 

terminado. Después todo sucedió muy deprisa. Eran las cuatro 

de la tarde cuando el ministro se puso de pie y alzado tras el 

banco de espaldas a la tarima, procedió a soltar una perorata 

destinada a felicitar al alumnado, hilvanando dos o tres frases 

complacientes. A renglón seguido, se giró sobre su izquierda 

para honrar al agregé que, sentado en su cátedra y como si 

de una torre humana se tratara, dominaba por completo el 

escenario. Pero antes de que de Monzie pudiera proferir una 

sílaba, Chartier se anticipó y con tono indulgente le espetó en 

plena cara: “¡Ah, o sea que la clase no ha quedado deshonra- 

da!” (<Allons, la khâgne n´est pas déshonoré>) y con un gesto 

entre familiar y provocativo, alargó el brazo hasta tocar leve- 

mente con su enorme mano los hombros del representante del 

Estado. El proviseur – tal vez, recordando la enojosa afición 

de Chartier a la chanza - cerró los ojos. Pero de Monzie, mi- 

nistro de Francia en clave de lector de Alain, por el timbre de 

la voz comprendió de inmediato que el emocionado Chartier 

no se había preparado un recitado y que, abrumado por la 

escena y tartamudeando de manera ostensible, era incapaz de 

concluir sus palabras y a duras penas llegaba a balbucear un 

modesto lamento: “… evidentemente por aquellos que saben 

hablar” (<Evidemment pour les gens qui parlent bien>). 
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El acto se vio interrumpido secamente y la clase concluyó de 

manera un poco abrupta. Posiblemente en aquél instante, de 

Monzie, perplejo y hasta apurado, terminó de entender que 

tras la emoción que le embargaba, el prácticamente retirado 

profesor persistía incólume en su habitual distanciamiento del 

poder y en su obstinado rechazo hacia cualquier manifesta- 

ción oficial encaminada a reconocer sus méritos. A la salida 

del aula y para disipar la atmósfera de estupefacción que se 

mascaba, todos se dirigieron apresuradamente a la estancia 

dónde la dirección del Lycée ofrecía un vino en honor al ju- 

bilado, cuando, de repente, alguien cayó en la cuenta de que 

Chartier, el homenajeado, se había escabullido disceretamente 

por el portillo trasero que daba a la rue Decartes, rehuyendo 

de forma discreta, a la vez que harto elocuente, el tributo que 

el Estado se proponía brindarle en la persona de su primera 

autoridad académica . 

 
El lunes siguiente, en la que en realidad iba a ser la última 

lección , Chartier, reconociendo de manera implícita la tur- 

bación que le había traicionado la vípera, pediría excusas con 

humildad y rompiendo lo que era su práctica habitual, reto- 

maría la clase por dónde la había comenzado el sábado an- 

terior aduciendo los sentimientos que le ofuscaban: “El otro 

día nos encontrábamos en deplorables condiciones para tratar 

sobre justicia y caridad” (<“nous étions dans des conditions 

déplorables pour traiter de justice et charité”>). 

 
El inusitado gesto de Monzie sería el único honor que la Re- 

pública lograría rendir al que discípulos y seguidores llama- 

ban eufemísticamente “l’Homme” (el gigante). Un pequeño 

testimonio de agradecimiento público en la jubilación de Émi- 
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le Chartier, un profesor anónimo que, como <l´ami Jacques> 

de los Propos, no admitía reconocimiento o premio alguno 

porque creía que en una República la única opción legítima 

consistía en vivir y obrar dignamente como ciudadano. Y la 

historia, tantas veces caprichosa, ha querido recompensar a 

“l´Homme” deparándole después de su muerte, el sencillo 

papel que siempre quiso ocupar: los años han difuminado su 

figura, pero han permitido que sus lecciones continúen vivas. 

Hoy, en Francia, casi todos han olvidado las circunstancias 

del agregée Émile Chartier y hasta su nombre, pero no hay 

francés que no se precie de haber oído hablar de Alain, ni 

diccionario reconocido que no se refiera al lenguaje que él 

creó como modelo de estilo o forma literaria. No hay alumno 

de Liceo que no haya recurrido a su prosa para adquirir ma- 

neras, o echado mano a sus enseñanzas para aprender moral, 

filosofía, pensamiento, arte, estética o incluso para saber algo 

de los grandes maestros de la vida y, en lo que verdaderamente 

aquí más importa, a la relectura y cultivo de sus Propos más 

políticos para disponer de emocionantes ejemplos de un pal- 

pitante vivere libero. 

II. Alain, el Vivere Civile de “La République des 

Professeurs”. 

Hacer un esfuerzo por reconstruir la biografía intelectual de 

un personaje cuya trayectoria vital ofrece importantes cla- 

ro-oscuros y del que todavía no contamos con una recopila- 

ción adecuada de su obra, entre otras razones porque él mis- 

mo se esforzó en velarlo todo con cierto suceso, es una tarea 

que escapa a las posibilidades de este trabajo. En esa línea de 

consideraciones, el objetivo que aquí se persigue es bastante 
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más prosaico y se reduce a iluminar ciertos aspectos de la exis- 

tencia de Alain, para situar la lectura de los Propos dentro del 

marco de una cultura política que nuestro autor contribuyó a 

forjar de manera principalísima y al margen de la cual care- 

cen de significado y hasta pudieran resultar ininteligibles para 

el lector español. En este sentido, conviene llamar la atención 

sobre el hecho de que las traducciones de Alain al español 

hayan sido contadas y que las existentes en otras lenguas, tam- 

poco consiguieron proyectar el prestigio de su figura a ám- 

bitos culturales próximos y fuertemente identificados con el 

universo nacional francés. Prueba de la dificultad de transferir 

una personalidad y una obra específicamente francesa, fuera 

de la atmósfera que la motivó y de la que fue factor operativo 

determinante. Lo que no significa que la manera de entender 

la Política y el tipo de Estado que surgió del proceso en que 

se enmarcó el discurso de Alain, no llegara a alcanzar una 

enorme repercusión en aquellas culturas políticas que hicie- 

ron de la República francesa una democracia a emular y el 

modelo de referencia desde el que construir sus estructuras 

de sociabilidad y del que extraer sus argumentos cívicos. Y es 

que encontrarse influido y hasta replicar una cultura política, 

no implica necesariamente adueñarse de sus protagonistas y 

mentores, ni por supuesto otorgar carta de naturaleza patria 

a mitos foráneos y mucho menos, en el caso de un discurso 

tan arraigado en el culto y la exaltación a lo propio como el 

republicano. 

 
A pesar de todo, lo importante es recordar que la influencia 

de la III ª. República francesa sobre las culturas políticas de 

las naciones cercanas, se evidenciará extraordinaria a fines del 

siglo XIX y comienzos del XX, y, más allá de la trayectoria 
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concreta de Alain, señalará todo un rumbo a seguir para Eu- 

ropa y la América hispana que en Colombia se traducirá en 

una exigencia de permanente auto-implicación cívica como 

fundamento del orden político de la República. Algo que se 

encuentra en la génesis de una tradición republicana euro- 

peo-continental en absoluto coincidente con la anglosajona. 

De este modo, asistimos a una notable paradoja consonante 

con la idiosincrasia gala, ya que mientras, por un lado, la per- 

sona de Alain se perfila como un producto genuinamente (casi 

cabría decir que chauvinistamente) francés y como tal, difícil- 

mente explicable fuera del contexto estricto de su cultura polí- 

tica nacional, por otro, la experiencia que el discurso de Alain 

contribuyó a definir resultará ser un fenómeno cosmopolita 

que elevará la III ª. República a la categoría de modelo históri- 

co-real de cómo construir la Política en torno a una dinámica 

compartida en la que ningún ciudadano puede renunciar a 

ejercer su libertad en propia persona, so pena de cuestionar 

al tiempo, la supervivencia de la República como forma de 

existencia colectiva. En definitiva, intentaremos dar noticia y 

debatir minimamente las claves que alimentan una tradición 

republicana europea cuya génesis intelectual debe mucho al 

discurso radical de Alain y, por ello, estructuraremos el estudio 

de su engangement en tres etapas sucesivas. La primera, el 

mundo en que nació y se formó Émile Chartier. Segunda, la 

fase de construcción del discurso de “defensa de la República” 

en la que se engendra el personaje Alain; su intervención en 

el instante crítico del “affaire Dreyfus” en que la democracia 

precariamente establecida en Francia, se sintió questionada en 

su supervivencia política-existencial por la situación interior y 

desafiada en sus fronteras por el belicoso rival alemán. Terce- 

ra, la fase de madurez, el estudio de la última gran causa de un 
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eveilleur paulatinamente devorado por las ideologías e involu- 

crado en la lucha por la paz; una batalla que iría a gravitar de 

manera negativa en la ulterior evocación de su memoria. 

III. La trayectoria de Émile Chartier, también llamado 

Alain. 

1. Émile Chartier en la République par défaut: la 

Constitución de 1875 y la batalla por la República 

en la Francia del último tercio del siglo XIX. 

 
Émile Chartier nació el tres de marzo de 1868, en Mortagne- 

sur-Huisme, años después rebautizada como Mortagne-au- 

Perche. Hijo – según su testimonio - de un veterinario, excelente 

conocedor del oficio pero embrutecido por el alcohol y al que 

la lacra del juego mantuvo de por vida entrampado en deudas, 

y de un ama de casa insustancial. Su infancia conoció contadas 

alegrías y todavía menos esparcimientos. Por el contrario, su 

existencia adulta, indefectiblemente modesta, transcurrió en 

medio de una frugal laboriosidad, desbordante de humanidad 

y saludables ocios, que supo disfrutar con un apasionamiento 

no exento de mano de hierro. Su vida abarcará desde los 

años postreros del II º Imperio hasta 1951, en los primeros 

momentos de la IV ª República, aun cuando su acción se 

encontrara estrictamente circunscrita a la III ª República, 

durante la cual Chartier encarnó en términos superlativos todo 

lo que para Francia iba a significar la causa de la Democracia. 

Chartier representará así, el ascenso de una clase media rural 

prestadora de servicios y de raíces campesinas. El éxito de un 

boursier, normalien y agregé, esto es, de un catedrático de en- 

señanza media, professeur de khâgne, la profesión que nutría 
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la élite de la República y hombre cuyo compromiso se ma- 

nifestó en innumerables facetas. Escritor bajo seudónimo de 

Propos, una suerte de breve columna que aparecería todas las 

mañanas en la prensa local de provincias. Homme du peuple: 

plebeyo que participaba en política a través de su palabra y su 

ejemplo, no desde las instancias de poder. Petit republicain: 

radical a machamartillo sin haberse afiliado nunca a alguno 

de los grupos que instigaban esa obediencia. Soldado raso: 

“Poilu” voluntario que rechazaría los galones de oficial; soldat 

mécontent. Reputado eveilleur, sempiternamente acompaña- 

do por una legión de seguidors, de alumnos y prometedores 

discípulos ente los que se contarían muchas de las mejores in- 

teligencias de Francia: André Maurois, los esposos Alexandre, 

Georges Canguilhem, Henri Massis, Maurice Schumman, 

Marcel Déat, Julien Gracq, Jean Mistler, Jean Prévost, Simone 

Weil, Jean Hyppolite e indirectamente y como por osmosis 

(por mucho que les repugnara), Raymond Aron y Jean Paul 

Sarte. Junto con Paul Rivet y Paul Langevein, la suya sería una 

de las tres firmas que encabezaría el manifiesto que en marzo 

de 1934 señalaría el nacimiento del Comité de Vigilance des 

Intellectuels Antifascistes (CVIE), anticipo del Frente Popular 

que pronto se difundiría por Europa. Acérrimo enemigo de 

la guerra y propagandista entusiasta de la paz... Su conducta 

condensa en términos ejemplares el arquetipo moral del ciu- 

dadano republicano. Lo que dicho así, puede que no hubiera 

resultado de agrado del propio Chartier, un ser dotado de una 

personalidad circunspecta y sobria en su dimensión externa, 

contagiosamente alegre en su vida particular, íntimamente se- 

guro de sí mismo y de la identidad que había construido de 

manera buscada y minuciosamente programada, y fieramente 

orgulloso de su Yo. Pero, sobre todo, un perfecto conocedor de 
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la colosal fuerza de atracción que la dignidad arrastra consigo 

siempre en la República. 

 
El II º. Imperio fue un engendro transitorio, sostenido en el ca- 

risma del apellido Bonaparte y en la incapacidad de sus adver- 

sarios para destruirse o entenderse. Un régimen de coyuntura, 

surgido casi de la casualidad. Tierra de nadie entre dos legiti- 

midades irreconciliables (el rey y la Revolución), el gobierno 

se mantuvo fiado en la habilidad del emperador para explotar 

la brecha que en 1789 había partido Francia en dos. Un juego 

de equilibrios protagonizado por un personaje atrabiliario y 

cómico que se desarmaría a la primera acometida. Bastó la 

capitulación de Sedan (1870) y la captura de su único partida- 

rio, el propio Luis Napoleón, para que el tinglado se derrum- 

bara mientras se extendía por todo el país un sentimiento de 

tragedia. Y en medio de aquella amargura colectiva iniciaría 

su improvisada existencia la III ª República y emprendería su 

andadura nuestro hombre, Émile Chartier. 

 
Años más tarde, cuando el patriota Chartier rememoraba sus 

primeras imágenes, acertaría a resumir lo que para el francés 

medio significó la “defait”. “Mis recuerdos se remontan a ver 

los militares prusianos en una habitación, y a mí, un tierno 

infante, juguetear entre ellos. Pero si acaso uno de aquéllos 

soldados osaba enfundarse el terrible casco puntiagudo, in- 

mediatamente me arrancaba a chillidos. Ellos jugaban con- 

migo y yo era ya un auténtico francés. Un casco bastaba para 

borrar la estima que en mi había podido suscitar un rostro”. 

La reacción de un niño ante la auténtica faz del ejército de 

ocupación que vigilaba el cobro de reparaciones, simbolizaría 

la ambición de dos generaciones de franceses y presagiaba el 
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gran envite nacional que conduciría a Francia hasta 1914: la 

búsqueda de la “révanche”. Un colosal esfuerzo por superar 

en todo – política, cultural, económica, técnicamente y por 

qué no, también militarmente - al adversario “boche” y, como 

resultado de aquél inmenso sacrificio, restaurar la “Patrie mu- 

tilée”, reintegrar a Francia las provincias arrebatadas, Alsacia 

y Lorena. 

 
En un clima de honda consternación nacional y en medio del 

afán colectivo por sobreponerse, dos hechos impactarán seria- 

mente el espíritu aún por brotar del infante Chartier. La Per- 

che, su terruño natal, y una temprana renuncia a la fe que pre- 

sagiaba los futuros combates del anticlericalismo. La Perche es 

una suerte de ante-Normandía. Un país empotrado entre el 

Loire y los antiguos dominios vikingos que en el camino a Pa- 

rís va anticipando su paisaje y cuya morfología (una sucesión 

de repechos seguida de hondonadas) frecuentemente se invo- 

ca para justificar la apariencia y la legendaria resistencia de los 

caballos percherones, autóctonos de aquellas tierras. Aparien- 

cia que a veces se contagia a la fisionomía de sus habitantes y 

de la que Alain se sentiría particularmente orgulloso. “Je suis 

percheronne”, repetirá ambigüamente aunque sin arrobo en 

numerosos Propos. 

 
La elite de profesionales que, como el veterinario Chartier, 

vivía en Mortagne –cabeza de una región pronunciadamen- 

te rural que disfrutaba de la relativa prosperidad que las le- 

yes proteccionistas de Méline de 1884 extenderían a muchas 

partes de Francia-, satisfacía las necesidades cotidianas, mien- 

tras se empeñaba en introducir un poco de elevación en el 

reducido código de valores de sus gentes. Campesinos para 
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los que toda su filosofía se resumía en: la mentalidad realista y 

concreta que deparaba el hecho tangible de la tierra, la terca 

independencia de criterio que generaba un recelo instintivo 

del poder y los poderosos, y una automática repulsión – otros 

dirían temor reverencial - hacía las tentaciones del “grande 

monde” y en general hacia todos los “grandes”. Chartier, que 

acompañaba a su padre (“mi padre era un Diógenes y (yo) le 

auxiliaba en su oficio en el que era maestro reconocido”), que- 

daría impregnado de una sagesse paysan que luego volcaría 

en sus Propos y lecciones. Este modo de vida, unido a un enfo- 

que de las cosas para la que el argumento se construía a medio 

camino entre el reporte del acontecimiento y el saber libresco 

(“l´entrefilet” y la “métaphisique”), marcará la estructura de 

su discurso, muy especialmente en el primer Alain, y tendrá 

mucho que ver con su admiración por Conte, su rechazo a 

Bergson, su desentendimiento de Einstein, Freud o Heisenber- 

ger y en general todos los científicos y sabios que a principios 

del siglo XX anunciaban el terrible trastorno en lo humano 

del desarrollo tecnológico que estaba por venir. 

 
Chartier nunca traicionará sus orígenes. No por casualidad 

escogerá por seudónimo Alain, un gentilicio usual en la Nor- 

mandía, y titulará algunos de sus primeros artículos “Propos 

d´un Normand”. Prueba de que cuando comenzaba a escri- 

bir, pese a la búsqueda de la distancia de que el anonimato 

le proveía, no se resistía a insinuar que era un provinciano 

normando quien redactaba las colaboraciones que periódica- 

mente aparecían en la prensa de Lorient y Rouen. 

 
La filiación republicana de su familia, no impidió que cursase 

el grado elemental en un colegio religioso, ya que entonces la 
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primaria se encontraba en Francia bajo tutela eclesiástica. Al 

olor a refectorio, a la disciplina absurda y al nulo provecho de 

aquellos centros, se referirá más tarde. “Con diez años, hice 

mis primeras letras y aprendí algo de historia en un peque- 

ño colegio de curas… el más sabio de los maestros no reunía 

condiciones para obtener el más ínfimo diploma... las leccio- 

nes duraron en mí lo que un cesto retiene agua”. La educa- 

ción recibida le abocó a tierna edad (“cuando los músculos 

adquieren consistencia”) al abandono de la fe. Todo sucedió 

sin traumas y con saludables efectos: “la religión se alejó de mí 

en compañía del miedo”. En adelante el descreído Chartier 

observará una actitud suma de arrojo y de paciente serenidad, 

ante los avatares de la vida, sabedor de que en este mundo no 

hay más justicia que la que los propios hombres se procuran. 

(“Il n´y a pas de justice dans le monde si ce n´est celle que les 

hommes feront »). 

 
Será en este colegio de Mortagne dónde primero se eviden- 

ciaran sus excepcionales aptitudes: su inteligencia, su facili- 

dad para el para el aprendizaje de las lenguas clásicas que 

le facilitará el manejo directo de los textos de Aristóteles y 

de su admirado Platón, no disponibles por entonces en tra- 

ducciones inteligibles; su memoria para retener cuanto veía, 

escuchaba o leía. Pero no todo sería innato en Chartier. Otro 

notable local, buen amigo de su padre, le iniciaría en el gusto 

por los libros (“le plaisir de lire a été ma principale étude”) 

y le introducirá en Balzac, por cuya literatura junto con las 

de Stendhal o Dickens, sentirá pasión y que supondrán una 

contributo insustituible en su formación del que obtendrá 

incontables réditos. De la escuela religiosa saldrá camino 

al Lycée de Alençon a estudiar un bachillerato que aunque 
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de titularidad estatal, resultaba de pago. La ruina del padre 

obligaría a que fuera el tío Augusto, militar de carrera, quien 

aportase una solidaridad familiar que a pesar de todo, debió 

ser completada por media beca. Chartier se convertiría en 

“boursier “, y con este hecho pasaba a formar parte de una 

categoría crucial para la idea radical de la que se nutrirá la 

Republica. 

 
En el actual momento de degradación de los significados es 

posible que no se capte correctamente el sentido que tenía 

aquella figura. El becario, símbolo del triunfo del sacrificio 

frente a los sistemas de relación y de favor, testimonio del as- 

censo de la inteligencia y del mérito contra la herencia y el po- 

der establecido, era el instrumento de que disponía el Estado 

para ayudar al esfuerzo de un hombre pobre, no una técnica 

de compensación gratuita o incondicionada. Su objetivo no se 

dirigía a extender la igualdad, sino a evitar que la desigualdad 

cometiera la injusticia de dejar fuera de la lucha por el ascen- 

so social a los que no tenían cuna. Reparaba la injusticia, no 

desterraba la lucha por la vida. Su importancia era crítica y en 

una época de extendida necesidad - su dotación solía incluir 

hasta vestido y calzado – aparecía como el único remedio al 

alcance del hijo de un hombre pobre para redimir su mise- 

ria. Muchos de los grandes personajes de la III ª. República: 

Auguste Burdeau, Charles Péguy, Édouard Herriot, Édouard 

Daladier, llegarán a ser algo en su vida gracias a la beca de un 

Estado al que devolverán con creces la ayuda recibida. Alain 

se sentirá honrado por haber podido añadir su nombre a la 

lista y jamás lo olvidará. “Boursier toujours” se jactará en nu- 

merosos Propos. 
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En 1879, poco antes de que Chartier se incorporase al Ly- 

cée de Alençon - hoy llamado Lycée Alain -, en el tour de 

force por el que atravesaba Francia, la causa de la Republica 

conseguía dar un gigantesco salto adelante. La <Constitución 

sin política> de 1875, iniciaba la senda de su reescritura. La 

República vacilante surgida de la enmienda Wallon y plas- 

mada en tres leyes orgánicas que regulaban el estatus de los 

poderes constitucionales sin conceder una preminencia total 

a ninguno, se decantaba finalmente por la democracia par- 

lamentaria. El fracaso electoral del mariscal Mac-Mahon (el 

hombre providencial de los monárquicos destinado a salvar 

el fiasco de “la querrelle de drapeaux”), le forzaba a dimitir 

como jefe del Estado, siendo sustituido por Grévy, un repu- 

blicano con el que se instauraba una nueva supralegalidad (la 

tradition républicainne) que en lo sucesivo encontraría su rito 

sagrado en la doble votación para la elección del presidente 

de la República. Fenómeno insólito en el constitucionalismo 

de la modernidad, se invertía el orden secuencial lógico de los 

factores operantes en el proceso Constituyente: el momento 

estrictamente jurídico (la aprobación del texto normativo) se 

disociaba y antecedía al momento propiamente político, al de 

la definición ideológica. 

 
La República mantendrá su impulso hasta finales de 1884. 

Inicialmente se hará fuerte en los símbolos (la marsellesa era 

declarada himno oficial en 1880 y en ese mismo año, se ce- 

lebraba por primera vez el 14 de julio como fiesta nacional 

bajo la divisa <liberté, egalité, fraternité>, luego vendrá la 

Marianne, las placas en las alcaldías y las estatuas en plazas 

y calles, la parada militar en Longchamp dónde el presidente 

repondría a los regimientos en sus viejos estandartes), signos 
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de una religión cívica que aspiraba a integrar la nación en la 

República. Le seguirá la acción legislativa destinada a allegar 

la democracia a la sociedad: las leyes que en 1882 instaura- 

rían la libertades de reunión, de prensa y la libre elección de 

alcaldes (completada poco después por la noción de “affaire 

de la comune”) y en 1884 la ley Waldeck-Rousseau de liber- 

tad sindical, la reforma del Código penal – especialmente la 

regulación de la libertad provisional - y la “epuración republi- 

cainne” del aparato del Estado. Referencia aparte merecerán 

las medidas dirigidas a hacer efectivo el gran grito guerra de 

Gambetta, “le cléricarisme, voilà l´ennemi”: la ley de agosto 

de 1879 que creaba los centros de dónde saldrían los maestros 

(“les husars noirs de la République”), los decretos de marzo de 

1880 que obligarían a las congregaciones religiosas a regula- 

rizar su situación, prohibiendo la educación a las no autoriza- 

das, disolviendo y expulsando de Francia a los jesuitas. La ley 

de 1880 que excluirá a la Iglesia de la Universidad y decreta- 

rá monopolio del Estado la colación de grados. Las leyes de 

educación primaria de 26 junio de 1881 y 28 marzo de 1882 

(legislación Ferry), harán obligatoria la enseñanza primaria, y 

laica y gratuita la pública. La ley Naquet restablecía el divor- 

cio en julio de 1884… Aunque todas aquellas medidas serían 

sólo un comienzo y el tiempo no tardaría en demostrarlo. 

 
Como remate, el flexible poder de revisión ingeniado por los 

monárquicos para facilitar la restauración del rey, procedía en 

1884 a “organiser l´humanité sans Dieu et san roi” afirmando 

la intangibilidad de la Republica (“la forme républicainne du 

Gouvernement ne pouvait faire l´objet d´une proposition de 

revision”), proscribiendo la elegibilidad de los miembros de las 

antiguas familias reinantes y prohibiendo que el Parlamento 
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iniciara sus sesiones con una plegaria al Altísimo y suprimien- 

do la categoría de los senadores a vida. A partir de entonces se 

había establecido un principio de fondo que determinaría que 

– en palabras de un moderado como Poincaré – “cualquier 

revisión que tuviera por objeto substituir la República por el 

sistema monárquico fuera ilegal y revolucionaria.” Poco más 

tarde, en 1885 y como si la Republica sintiera necesidad de 

refundar en la Revolución su recién estrenada legitimidad, se 

establecía en la Sorbona una cátedra dedicada a la enseñanza 

de la historia de 1789, atribuyendo su regencia a Alphonse 

Aulard, hecho que precedería en cuatro años a la dotación de 

otra consagrada al estudio del derecho constitucional confiada 

a Adhémar Esmein. Aulard y Esmein, dos republicanos com- 

prometidos, dos nombres míticos que impulsarán la creación 

de nuevas disciplinas y en el caso del segundo, de un derecho 

constitucional democrático alternativo y en pugna con el Sta- 

atsrecht enseñado por Laband y con la Allgemeine Staatslehre 

de Jellinek, que alumbraría de libertad republicana a la iuspu- 

blicística de todo el continente . Y dos años después, a iniciati- 

va del fallecido Laboulaye, Francia en orgullosa demostración 

de sentimiento cívico, ofrecía a los Estados Unidos la estatua 

de la liberté éclairant le monde que hoy preside el puerto de 

Nueva York. La República abrazaba fraternalmente desde el 

otro lado del mar, la única democracia sobre la tierra en que 

se reconocía como tal. Francia era la sola nación de Europa en 

la que el neo-restaurado Ancien Régimen, al que se refiriere 

Mayer en su ineludible ensayo, no había logrado devorar la 

herencia de la Revolución. 

 
En 1884 el mismo año en que <la République par défaut> se 

consolidaba como democracia, Jules Lagneau se aposentaba 
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de la cátedra de filosofía del Lycée de Vanves, siguiente para- 

da en la formación del bachiller Chartier. Lagneau, boursier, 

alsaciano patriota que se había negado a vivir bajo ocupa- 

ción alemana, era un normalien formado en Descartes, in- 

fluido por Spinoza y Kant. Conservador y católico pero no 

reaccionario, representaría para Chartier una plena vene- 

ración antes que un verdadero magisterio. Ágrafo (su única 

obra Les célèbres leçons sería publicada por Chartier póstu- 

mamente), ejercerá una influencia intelectual muy relativa 

en su discípulo, pero serán su ejemplo moral y sus métodos 

los que dejarán grabada su impronta indeleble en su alumno. 

En el Lagneau enemigo jurado de la intromisión de la políti- 

ca en la educación, encontrará Chartier, el rigor moral de un 

sacerdote laico, la creencia en que el saber libera, la certeza 

de que la instrucción humaniza al hombre, el aliento necesa- 

rio para esclarecer el mundo desde una razón que también 

era acción moral y que le separará tanto de la metafísica 

como del positivismo cientifista que seduciría a tantos con- 

temporáneos. En Lagneau descubrirá Chartier, una pedago- 

gía orientada a mantener un diálogo con el estudiante (algo 

insólito cuando la lección magistral lo era todo), la exigencia 

de acudir directamente a los textos, la preocupación por en- 

señar a conocer antes que la obsesión por el conocimiento. 

Años después, Chartier se referirá a Lagneau como “le seul 

grand homme que j´ai e rencontré, le seul dieu, à vrai dire, 

que j´ai e reconnu”. Pero, más que otra cosa, Lagneau signi- 

ficará para Chartier la posibilidad de contar con un referente 

de carne y hueso en el que reflejarse (“en Lagneau, conocí a 

un pensador, lo admiraba y había resuelto imitarlo”) y una 

norma muy clara: no mezclarse en política. 
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Chartier invocará el recuerdo de Lagneau en las diferentes 

encrucijadas de su vida. Se molestará en cultivar piadosa- 

mente su memoria e incluso consagrará un libro – Souvenirs 

concernant Jules Lagneau – a satisfacer una deuda que, muy 

posiblemente, solo existiría en el proyecto que de sí mismo 

había trazado en su propio cerebro. Aun así, Lagneau sería 

muy importante en el futuro Chartier, y le permitirá conectar 

a distancia con Jules Lachelier – maestro de su maestro -, otro 

agregé de personalidad destacada que le protegerá en sus des- 

tinos, y le proporcionará ayuda en los malos momentos por los 

que atravesará en su futuro rumbo profesional. 

 
Al Lycée de Vanves - renombrado por la República Miche- 

let - llegará Chartier en 1887 para seguir el bachillerato de 

letras. Allí recibirá las enseñanzas, además de Lagneau, del 

más tarde célebre Gustavo Lanson y construirá una amistad 

con su condiscípulo Paul Landormy, que se prolongará toda 

la vida. De Landormy - hijo de uno de los primeros violines 

de la opera de París, historiador de la música y el hombre que 

le dará a conocer a Debussy y a Ravel - recibirá Chartier la 

afición a la música, especialmente la admiración por Beetho- 

ven y Chopin, y el hábito de tocar su famoso piano, para el 

que se reconocerá escasamente dotado. Durante toda la vida, 

Ladormy será su más firme apoyo, el hombre a quien confiar 

las intimidades más delicadas y, pese a tensiones puntuales, 

un referente de generosa entrega. Su correspondencia – hoy 

todavía sin catalogar - es fuente indispensable para el conoci- 

miento de la formación de su conciencia. Landormy será tam- 

bién el tío de sangre y padre adoptivo de Gabriela, la mujer 

con quien Chartier contraerá matrimonio en 1945, cuando 

su amigo haya muerto, oficializando una relación clandestina 
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que no se sabe bien cuando empezó. Pero Vanves – un Lycée 

de banlieur - distaba poco de un París divisable a lo lejos desde 

las ventanas del Lycée donde el boursier Chartier residía como 

interno. Hacia allí se encaminarán sus primeras escapadas. 

 
El París de la década de 1890 era una metrópoli deslumbrante 

que había experimentado ya, junto a un espectacular desarro- 

llo económico y sus miserias humanas (como la que favorecía 

la picaresca de “les marchands de sommeil”), las crisis propi- 

ciatorias a la propagación de las ideologías de la Comune: so- 

cialismo y anarquismo. Pero también, la capital de una nación 

que continuaba soportando recurrentes convulsiones políticas 

internas. Jules Ferry - republicano moderado de los llamados 

oportunistas -, figura capital en primeros tiempos de la Repú- 

blica que desempeñaría la presidencia del consejo entre 1880- 

81 y 1883-85, había centrado sus esfuerzos en una expansión 

colonial que daría frutos en la conquista de Túnez, Madagas- 

car e Indochina y que llegaría a consolidar para Francia un 

Imperio colonial de primer rango. El rechazo despertado por 

su política entre la izquierda –los republicanos intransigentes 

de Clemenceau-, desencadenará su caída y la formación a 

renglón seguido de un gabinete en el que el general Boulanger 

desempeñaría la cartera de guerra. 

 
Aupado inicialmente por la izquierda, Boulanger, un dema- 

gogo vulgar y sin ideales, no dudaría en hacer una pirueta 

y transformarse en portavoz de la nueva derecha populista y 

nacionalista. El primer gran escándalo de corrupción de la 

República (la revelación de que el yerno del Presidente Grévy 

había instalado una oficina en el Eliseo desde la que se trafi- 

caba impunemente y se vendía la Legión de honor), acabará 
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canalizando el descontento público en la figura de Boulanger 

que en un abrir y cerrar de ojos había pasado a liderar la re- 

acción de la derecha, doblegada pero no vencida en 1879. El 

episodio de las condecoraciones, habilidosamente explotado 

por los enemigos del régimen movilizados por la Ligue des 

patriotes de Déroulède contra “la République des affaires”, 

alcanzará a tener la entidad suficiente como para sembrar la 

desconfianza en las instituciones republicanas y abrir un filón 

de crítica a la corrupción que no cesará de suministrar argu- 

mentos y pretextos a la literatura antiparlamentaria - y cuyos 

más procaces dicterios se segirán repitiendo hasta nuestros 

días. La dimisión de Grévy, remplazado por Sadi-Carnot, no 

conseguirá apaciguar la tensión y en la primavera de 1889, la 

República parecía agotada. Boulanger envanecido, acariciará 

por un instante la posibilidad de la conquista el poder me- 

diante el golpe de Estado. Pero a la hora de la verdad, vacila- 

rá, mientras los republicanos, capitaneados por Clemenceau, 

reaccionaban con energía acusándole de alta traición ante el 

Senado. Boulanger, asustado, huirá al extranjero y se suicida- 

rá, mientras su movimiento se disolvía. 

 
A pesar del fracaso, la intentona de Boulanger lanzaba una se- 

ria advertencia a la República. De una parte, mostraba la fra- 

gilidad de la democracia en Francia, el insuficiente arraigo de 

la Republica en una sociedad escindida y su infinita orfandad 

en medio de un océano de monarquías espectantes por asistir 

a su entierro. De otra, ponía sobre la mesa la capacidad de la 

derecha para regenerarse y recuperar la iniciativa incorporan- 

do nuevos modos de pensamiento. La aventura de Boulanger 

sellaría el nacimiento de la nación como ideología de la reac- 

ción, como esquema de pensamiento de los monárquicos que 
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defraudados por Dios y el Ancien regimen, no renunciaban a 

sus ideas de fondo. El emergente nacionalismo encontrará, pri- 

mero en Barrès – elegido diputado boulangerista en 1889 - y 

pronto en Charles Maurras, dos teóricos de indiscutible talla; 

y en su éxito situará en su ensayo Eugen Weber, la inviabilidad 

histórica en Francia de una derecha conservadora a la inglesa. 

 
Conjurada la amenaza, la Exposición de 1889, conmemora- 

tiva del centenario de la Revolución, representará el triunfo 

de la Republica asociada al progreso y al desarrollo (la torre 

construida por Eiffel se erigirá como su gran símbolo) en el 

propósito de augurar un largo futuro a la democracia en Fran- 

cia. Del París bullicioso y próspero de los salones, ansioso de 

mostrar su riqueza y que atraía a los foráneos por su urba- 

nismo, por su técnica y su ciencia, por su alegría, y al que 

comenzaban a acudir artistas de todas partes, por poco no 

queda fuera Émile Chartier que al tercer intento (el último 

que permitía el reglamento) ingresaba en 1889 en l`Ecole nor- 

male supérieur de la rue d´Uln, en el indecoroso penúltimo 

lugar de su promoción. Hito bochornoso que nuestro hombre 

pronto sabrá reparar. El concurso de acceso a l`Ecole era lo 

que conocemos como una oposición y suponía el inicio de una 

carrera profesional de primer rango en el aparato de un Esta- 

do centralizado. Chartier había accedido por la puerta chica 

a una institución capital de la República, triunfo colosal para 

un provinciano que alcanzaba su inserción profesional en la 

carrera de la inteligencia. Algo que, por aquel entonces, nada 

tenía que ver con la política que no estaba presente ni en la 

formación del alumnado, ni en las actividades foráneas de sus 

escolares (“la política no había entrado en la escuela” – dirá en 

su Histoire de mes Pensées). 
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L`Ecole proporcionaba sólo saber técnico, una formación 

científica presidida por el culto a Taine, Sainte-Beuve y Re- 

nan, dioses de su generación que nunca llegarían a ser los su- 

yos. Allí encontrará Chartier una pléyade de elegidos maes- 

tros, empezando por el bibliotecario, Lucien Herr, ejemplo en 

su vida privada de lo que se entendía por un hombre com- 

prometido con la causa del socialismo, y coincidirá con per- 

sonajes como León Blum , futuro primer ministro socialista 

- que resultaría expulsado de L´École sin graduarse - y del 

que guardará siempre inmejorable opinión (“Blum es un radi- 

cal” –escribirá años después en una carta-), y con el que en la 

distancia conservará excelente relación. Pero, sobre todo, allí 

conocerá a Élie Halévy que junto a Landormy (ingresado un 

año antes que Chartier), será la segunda amistad fraternal que 

le acompañará toda su vida. No obstante la autenticidad de su 

relación y el afecto que la presidirá, la amistad con Élie tendrá 

para Chartier una gran utilidad instrumental introduciéndole 

en lo más escogido de la sociedad parisina a la que los Halé- 

vy pertenecían por derecho natural. Élie era hijo de Ludovic 

Halévy, el primer hebreo miembro de la Academia de Bellas 

Artes, hermanastro de Prévost-Paradol, la figura señera de la 

oposición liberal durante el Imperio. Élie era también amigo y 

compañero de curso en el Lycée Condorcet de León Brunsch- 

vicg (normalien de una promoción anterior), de Xavier León 

(su primo), así como de Marcel Proust. Los Halévy encarna- 

ban la alta burguesía judía asimilada, con conexiones en la po- 

lítica, las finanzas y el mundo de la cultura, algo muy diferente 

de la modesta procedencia de un boursier provinciano. 

 
En París, Chartier, siempre corto de dinero, redondearía su 

menguada beca con el sueldo de preceptor del hijo algo ta- 



II. ALAIN Y LA EDUCACIÓN PARA LA CIUDADANÍA 75 

 

 

 

rambana de otra distinguida familia de la élite, los Lanjalley. 

El señor Lanjalley, director general de la contabilidad pú- 

blica y futuro consejero de la Corte de Cuentas, le ofrecerá 

protección efectiva en la procelosa estructura administrativa 

francesa. Es muy posible que su apoyo le resultara útil en su 

posterior promoción, como, también, que su esposa fuera la 

primera maîtresse estable de un Chartier que siempre suscitó 

pasión entre las mujeres. En cualquier caso, la relación con los 

Lanjalley se mantendrá viva hasta el estallido de la Primera 

guerra, tiempo que Chartier seguirá frecuentando la casa de 

verano que la familia poseía en Poissy. Durante aquellos días 

el interés por la política continuaba ausente de sus inquietudes 

y sus años estudiantiles no serían muy diferentes a los de un 

joven de la época: disipación, alcohol, banquetes, naipes -con 

los que el recuerdo del padre le llevará a romper muy pronto 

-, y entrega a los placeres de los sentidos: alternando en cafés y 

brasseries y relacionándose con todo tipo de mujeres fáciles… 

con la suerte de no haber caído víctima del mal del siglo que 

devoraba la vida de tantas prometedoras inteligencias -inclui- 

do su propio tío-, la sífilis (“de la que como en la guerra, me 

libré por chance” ). 

 
Desde su distanciamiento de la política, Chartier observará 

indiferente y sin involucrarse, los acontecimientos: el intento 

de “ralliement” de los católicos a la República, que abrirá el 

camino del que a la larga surgiría otra ideología, la democra- 

cia cristiana. El affaire Panama, nuevo suceso de corrupción 

parlamentaria, convertido por los nacionalistas en prueba de 

la iniquidad de la República y de la imparable degradación 

de sus instituciones. Episodio narrado más tarde en uno de 

sus Propos en el que se explaya sobre las andanzas de Dugué 
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de la Fauconnerie, diputado por Mortagne. 1892, fecha del 

escándalo, será, también, el año de su agregación en filosofía, 

en la que tras licenciarse en L´Ecol, concurrirá ante un jurado 

presidido por Lachelier, del que formaba parte Émile Dur- 

kheim y del que obtendrá el tercer número de su promoción 

– el segundo será para Halévy. 

 
Su primera nominación como agregé, que alcanzará con ayu- 

da de Lachelier (al que recurrirá cuando reciba un destino que 

con razón consideraría inapropiado), le llevará hasta Pointivy, 

localidad interior del suroeste de Bretaña. A los veinticuatro 

años, Chartier iniciará su trayectoria profesional en el Lycée 

de Pointivy, impartiendo filosofía a un grupo de sólo tres alum- 

nos, lo que y para completar su dedicación, le obligará a com- 

paginar la enseñanza de su materia con el dictado de clases 

de francés, historia y latín – sirvíendose para esta última de 

una traducción de La Eneida de Virgilio por él preparada. 

En aquél villorrio, mitad rural, mitad centro administrativo, 

además de esforzarse en sus cometidos lectivos, se sumergirá 

en un disciplinado esfuerzo interior para aprender a escribir 

(“Je rédige mon propos, puis je supprime une phrase sur deux” 

recordaría años después) convencido, como siempre repetirá 

a sus alumnos, de que “apprendre à penser c´est apprendre à 

écrire”. Esa misma razón le llevará a colaborar bajo el seudó- 

nimo de Criton con breves e insustanciales ensayos de filosofía 

en la Revue de métaphysique et de morale auspiciada por Xa- 

vier León. La dormida Pointivy sería la antesala del Lycée de 

Lorient, otra ciudad bretona, cuya cátedra de filosofía había 

dejado vacante León Brunschvicg, y que en octubre de 1893 

pasaría a desempeñar Chartier. 
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La Lorient de fin de siglo era una ciudad alegre y empren- 

dedora, volcada al Atlántico desde sus orígenes como base 

de la Compañía francesa de Indias, reconvertida entonces en 

puerto pesquero y base militar de importancia. En el Lycée de 

Lorient, Chartier proseguirá sus clases de filosofía, su lectura 

incansable de los clásicos - que incluirá la preparación de un 

comentario y una traducción de la Metafísica de Aristóteles, 

iniciada en su anterior destino y que nunca llegará a ver la 

luz – y, en general, el laborioso aprendizaje en el utillage que 

la actividad docente requiere, dando cumpliendo al programa 

por el mismo preconcebido (“dans dix ans je saurait écrire”, 

había asegurado a Élie Halévy) y que acabaría rindiendo fru- 

tos, entre otras muchas manifestaciones, en el cuidado estilo 

literario y facilidad de expresión verbal de los que luego dare- 

mos adecuada referencia. Chartier será un hombre de inmen- 

sa cultura, capaz de atesorar un saber profundo, incluso para 

los parámetros de una época en la que la erudición y el cultivo 

de los viejos clásicos era religión común entre la mayoría de 

los enseñantes, pero también, lo bastante equilibrado como 

para contrapesar su enorme sed de auto-preparación intelec- 

tual con el ejercicio físico y con la definición de sus ocios: la 

pintura, el amor al mar -que procederá de aquí-, y a toda clase 

de mujeres, incluidas las públicas, a las que respetará y para 

las que siempre exigirá respeto. 

 
En el Lycée de Lorient y en el acto de entrega de premios 

final de curso de julio de 1895, pronunciará el conmovedor 

discurso “L’ accord pour la vie” (el primero de los tres que se 

incluyen en el libro que el lector tiene en las manos) y en el 

que explicará magistralmente el insustituible papel del Estado 

como garante de la existencia colectiva y las razones de su 
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primacía sobre las circunstancias de la vida individual y frente 

a las, por entonces en boga, disolventes teorías darvinistas de 

la lucha social . Y allí será también donde Chartier, que man- 

tenía contacto epistolar con el entramado de relaciones que 

había tejido en París, llegará a tener conocimiento del affaire 

Dreyfus en el que acabará tomando partido. Y ese partido 

marcará su existencia en un proceso de mutación intelectual 

del que surgirá Alain. 

 
Chartier tiene noticia de lo que está sucediendo, antes de que 

el asunto adquiera las dimensiones que luego ofrecerá. En 

Histoire de mes Pensés cuenta que el día anterior a la degra- 

dación de Dreyfus (7 de abril de1895), en Deville, un colega 

que había sido interprete del ejército, le diría agitando el pe- 

riódico, “<Dreyfus no ha cesado de repetir que es inocente. 

Conozco a los militares, y sospecho un error enorme del que 

no querrán volverse atrás>. Las palabras de un hombre que 

amaba el uniforme hasta el ridículo me orientaron bastante. 

Era una opinión brutal, pero sustancialmente correcta”. 

 
Inmerso en un trabajo profesional que le absorbía y enfrasca- 

do en “la pure joie de vivre”, Chartier no se sumará de inme- 

diato a la reivindicación de la inocencia del condenado, aun- 

que la amenaza que el affaire comportaba más que el hecho 

mismo, le pondrá muy pronto en la posición moral de tomar 

partido. “Sólo fui dreyfusard a pesar mío” (“Je ne fus dreyfu- 

sard que malagré moi”), afirmará más tarde con su descarada 

ironía que era “la politesse du sage”. “Fueron los periódicos 

enemigos, los diarios del parti militar, quienes vanaglorián- 

dose de un error no perdían ocasión de recordarnos que nos 

gobernaban”, los que le llevarían a revolverse y a sumarse a 
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los <dreyfusards>. Y hacerse <dreyfusard> significaba entrar 

en Política, comportarse como ciudadano de una República 

amenazada, o lo que era igual, reconocerse en el radical que 

ya era y que de siempre llevaba dentro (“Je suis né radical” - 

confesaría un poco más tarde en múltiples de sus Propos). 

 
Radical es un término que en origen se remonta a los conflic- 

tos que a fines del XVIII tuvieron lugar en Gran Bretaña en 

torno al affaire Wilkes, y que significaba opuesto a la oligar- 

quía imperante en aquella isla antes de la reforma parlamen- 

taria; los radicales eran los partidarios de la democracia que 

pugnaban por un cambio profundo que en ocasiones llevaba 

hasta a la abolición de la monarquía. Sus fronteras resultaban 

poco claras y un Thomas Paine, por ejemplo, se contaría entre 

ellos. Pero a mediados del XIX el término adquirirá el signi- 

ficado por el que en lo sucesivo será conocido: un eufemismo 

que durante la monarquía y el Imperio encubriría en Francia 

a la proscrita opinión republicana. Radicales serían, pues, en 

Francia, los republicanos. Ahora bien, explicar en qué consis- 

tió su ideario no es tarea tan sencilla, puesto que a pesar del 

trabajo pionero de Claude Nicolet queda todavía demasiado 

por aclarar. Y no se trata sólo de la necesidad de explicitar las 

fuentes, los rasgos clave, los objetivos, la trama argumental y 

las novedades que en el lenguaje de la política introdujo el cre- 

do radical, sino de la enorme dificultad de los investigadores 

para establecer su contenido en un tiempo como el actual, en 

que las ideologías forman todavía en el inconsciente colectivo 

una horma hermenéutico-conceptual a la que el discurso re- 

publicano repugna ser reducido. Y es que el radicalismo jamás 

fue una ideología, en ningún caso constituyó un sistema aca- 

bado y completo de respuestas dispuesto a trasformar el mun- 
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do, y ni siquiera alcanzó la condición de ideario de un solo 

partido. Sin que ello signifique que su discurso corresponda a 

una categoría inferior del pensamiento, sino más bien todo lo 

contrario. 

 
Es cierto que existió en Francia una colección de partidos 

que se proclamaron radicales, pero “l’esprit radical” escapó 

siempre a cualquier sistematización y el pensamiento radical 

nunca se vio reducido a la condición de ideal de grupo, pre- 

sentándose como la doctrina un tanto difusa de un amplio 

colectivo político construida en razonamientos muy impreci- 

sos. Con razón afirmará Alain en uno de sus primeros Propos, 

con lucidez, que el radicalismo era una mística (“la mystique 

radical”). En realidad, el radicalismo no era más que la ma- 

nifestación de una suma de ideas que incorporando contadas 

aportaciones de otras procedencias, provenía sustancialmente 

de la Revolución de 1789, y que se manifestaron emergiendo 

como esquema más o menos coherente en un contexto gene- 

rado - como afirma Furet - por la obsesión de evitar que la 

República volviera a naufragar una vez más en Francia. 

 
En este sentido, las primeras expresiones de la doctrina radical 

se retrotraen a los años finales del Imperio, fundamentalmente 

durante la década de los 60, en la lectura que los Lendru-Ro- 

llin, Jules Simon, Jule Favre, Étienne Vacherot, Laboulaye o 

incluso el liberal Prévost-Paradol efectuarían de las aporta- 

ciones de clásicos revolucionarios o prerrevolucionarios como 

Rousseau, Condorcet, Lamartine, Constant o hasta de Toc- 

queville. Esos autores recogen un disperso conglomerado de 

influencias que sintetiza una herencia en la que confluyen las 

diferentes tendencias, corrientes e inclinaciones que afloraron 
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en Francia en 1789, y que el radicalismo presentará como un 

todo (“la Révolution française est un bloc” advertiría rotun- 

do Clemenceau en 1894). Ese bloque, trufado de influencias 

foráneas bastante menos importantes - como el reformismo de 

Stuart Mill o las ideas del nuevo liberalismo británico ejempli- 

ficado en la acción política de los gobiernos de Asquith y Da- 

vid George -, adecuado a las exigencias de una sociedad que 

estaba dejando de ser predominantemente rural, servirá para 

articular una doctrina que sin contener grandes principios ni 

recoger demasiadas abstracciones (“Toutes les idées générales 

sont préliminaires”, recordará Alain en uno de sus Propos de 

1907 ), tendrá un objetivo eminentemente práctico: presentar- 

se ante el bonapartismo reinante como alternativa a la profun- 

da indigencia y menesterosidad cívica de la sociedad francesa. 

 
La fecha de lanzamiento del proyecto radical se data habi- 

tualmente en el congreso de Belleville de 1869. Hay quien la 

sitúa por el contrario en el discurso de Gambetta de Grenoble 

en 1872, en el que el gran prócer de la Republica apelaría 

a la nueva realidad desde un nuevo periódico, La Républi- 

que Française. De cualquier forma, ese hato de postulados un 

tanto vaporoso, iría evolucionando con los acontecimientos y 

desde el affaire Dreyfus en el radicalismo coincidirán indistin- 

tamente personajes procedentes de la derecha y la izquierda 

republicana. En ese sentido, tan radical será Jules Ferry, como 

Clemenceau, Gambetta o León Bourgois o también, - aunque 

Alain lo habría negado - el fluctuante Briand. Pero lo funda- 

mental estará en que la idea radical de la Política como discur- 

so y como opción militante, sólo emerge de manera definitiva 

en el momento en que los republicanos se sienten amenazados 

en la obra construida por aquellos poderes que, diciendo aca- 
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tar la democracia, en el fondo la repudiarían y aspiraban a 

subvertirla. <La Republique, vous accepte le mot, monssieurs: 

c’est bien. Mais acceptez-vous la chose?». La pregunta - for- 

mulada por los republicanos a los católicos del raillament - 

resume perfectamente la cuestión que subyace a la situación 

que vivirá la III ª República en 1895, y resultará clave en la 

formación de la conciencia radical. Y frente a semejante cues- 

tionamiento sólo cabrá una respuesta: la acción y esa acción 

fue la que guió desde el discurso radical la construcción de la 

República 

 
2. <El Momento Dreyfus>. la República ante su 

Tiempo político. El anticlericalismo, hilo conduc- 

tor y factor aglutinante del discurso radical. El 

aula del Chartier profesor y los Propos de Alain. La 

República de los Modernos: guerra y escuela como 

instancias alternativas de socialización cívica en el 

discurso republicano. El signiftcado de la guerra 

en la era de la civilización técnica; la guerra como 

“sacriftcio de los mejores”. 

 
El 14 de mayo de 1900 aparecía en La Dépêche de Lorient el 

primer artículo con la firma de Alain. Habían pasado apenas 

once meses desde la constitución del gabinete de <défense ré- 

publicaine> de Waldeck-Rousseau, golpe de timón en la con- 

ducción de la República que no evitaría una nueva condena 

de Dreyfus por la corte militar de Rennes, y transcurrido casi 

año y medio del mítico <J´accuse> de Zola, en el que se acu- 

saba abiertamente a los generales de estado mayor de haber 

encarcelado a sabiendas un inocente. Que Chartier se hiciera 

Alain, iba a significar implicarse en política y, eventualmente, 
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romper con la tradición de Lagneau y obrar contra los conse- 

jos del ya jubilado Lachelier, para mantenerse coherente con 

la línea de comportamiento que desde 1895 le había empuja- 

do a formar parte de la Société Républicaine d´Instruction, a 

volcarse en las Universidades Populares y a ser blanco de las 

invectivas de los reaccionarios bretones que le acusaban de 

predicar el anticlericalismo en sus pláticas y conferencias . Y lo 

cierto era que paso a paso Chartier había ido metabolizando 

su profesión como agregé de filosofía o, si se prefiere, como 

hombre de ciencia destinado a reproducir el conocimiento, 

en una acción política dirigida a inculcar los valores de la de- 

mocracia y la ciudadanía. En Alain y con Alain (pero no solo 

en él), la cultura demudaba arma de lucha en la procura de la 

auto-comprensión social del hombre, y la filosofía o la litera- 

tura, emergían como magnitudes de la existencia compartida 

en la República. 

 
Enfrentado a semejante tesitura, el agregé Chartier, parecía 

inevitablemente abocado a terminar fagozitado por el Alain 

militante y su función instructiva devorada inexorablemente 

por una acción encaminada a contagiar políticamente el aula. 

Impedirlo exigía solventar previamente un enojoso  dilema 

¿cómo mantenerse imparcial en clase y beligerante en la calle 

a favor de la República? ¿El profesor Chartier podía renunciar 

a encarnar en la cátedra al republicano Alain sin traicionar su 

más autentico pensamiento? Y si era así ¿dónde se encontraba 

el límite que separaba la filosofía de la República en el aula, de 

la devoción política de un republicano en su vida ordinaria? 

Sin embargo, y a pesar de las apariencias, no habría deglución 

sino <engagement> (la filosofía devendría presupuesto del li- 

bre compromiso con la Ciudad) y la solución a la subyacente 
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y nunca explícita, disyuntiva en que se movía el agregé, la 

anticiparía sibilinamente Chartier mediante el ingenioso gesto 

de refugiarse tras del anonimato de un seudónimo, Alain, aun 

cuando tardara todavía casi una década en madurar. El im- 

pacto del affaire Dreyfus primero, la manera en que Chartier 

iría concibiendo su tarea docente después, y, más tarde, los 

Propos que a partir de 1906 Alain publicaría diaria e ininte- 

rrumpidamente hasta el inicio de la I ª Guerra Mundial en La 

Dépêche de Rouen et la Normandie, le ayudarían a poner- 

la en práctica de manera sigilosa y con vacilaciones y dudas, 

todo poco a poco y sin estridencias, como acostumbraban a 

ser todas las cosas en Chartier. 

 
En pocas palabras, el affaire Dreyfus consistió en un turbio 

episodio de espionaje en el que concurrieron en circunstan- 

cias dramáticas, un amasijo de acontecimientos relacionados 

con la raison d´Etat y el falseamiento de la verdad ante la 

opinión, la deslealtad de los jefes del ejército hacia la Repú- 

blica y su desprecio por la legitimidad democrática, y que 

ahora se sumaban a las nunca totalmente descartadas sos- 

pechas acerca de la aceptación del régimen por la derecha. 

Todo ello enmarcado en el inminente trance que fuera re- 

presentaba el adversario alemán y dentro el riesgo aparejado 

a una corrupción de las instituciones considerablememente 

más aniquiladora y alienante, e infinitamente más pertur- 

badora para la efectiva supervivencia de la República. Pero 

más allá de detalles coyunturales y del episodio mismo, en 

sus fondos históricos y discursivos, el <Momento Dreyffus> 

puso sobre el tablero dos graves dimensiones del problema 

que ante la mirada polarizada de los franceses, desafíaba la 

supervivencia de la democracia. 
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De una parte, el problema real y objetivo consistía en la ur- 

gencia de afrontar el Tiempo (Momento) político en que la 

República, asediada por un flujo de sucesos que escapaban a 

su racionalidad y a su fuerza para dominarlos, se veía amena- 

zada en su identidad político-existencial y en su propia conti- 

nuidad histórico-temporal. El affaire Dreyfus probaba que la 

República, que había conseguido implantarse a costa de un 

enorme sacrificio, estaba descomponiéndose internamente, 

peligraba y debía de obstinarse en resistir y permanecer esta- 

ble e impertérrita en sus principios, si aspiraba a salvar la de- 

mocracia en Francia. Y a esos efectos, tanto peligro encerra- 

ban los acechantes ulanos del II Reich (que no por casualidad 

había sido proclamado en el palacio que encarnaba la gloria 

del Estado monárquico, la galería de los espejos de Versalles ), 

como la flaqueza moral de una República incapaz de someter 

políticamente al poder militar, a la Iglesia, a las «deux cents 

familles» que - según a no mucho tardar denunciaría Daladier 

- eran dueñas de Francia …, y, en definitiva, la incapacidad 

de una democracia vacilante y sin arrestos para reducir a los 

poderosos. 

 
Para salvar la República había que restituir la dignidad a la 

vida política. Sólo una Republica fundada en la co-implica- 

ción cívica podría estar en disposición de restaurar Francia 

como comunidad política presta a derrotar cualquier enemigo 

exterior. Francia era la República y la República, para im- 

ponerse a su tiempo histórico, debía ser expresión fidedigna 

de una ciudadanía siempre activa, siempre alerta y despierta, 

permanentemente gobernante, celosamente desconfiada del 

poder y de los poderosos que aspiraban sin tregua a dominar, 

a usurpar y, en resumidas cuentas, a despojar al hombre de su 
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decoroso vivere civile, a - en palabras de Alain – impedir “le 

contrôle continu et efficace que les gouvernés exercent sur les 

governants”. 

 
Pero, además, para afrontar el Tiempo histórico, dominar los 

acontecimientos, controlarlos e imponerse a las dificultades 

que irrumpían por doquier, también había que disponer en 

código de discurso político, de una conceptualización demo- 

crática – la segunda dimensión del problema que estallaría 

con el affaire Dreyfus –, es decir, de un modo de comprensión 

de la realidad suficientemente coherente para guiar la acción 

desde el pensamiento y llenarla de argumentos. La fragilidad 

de la República exigía a sus defensores dotarse de un arsenal 

intelectivo apto para racionalizar los hechos e intencional- 

mente ideado para salvar la democracia y ese sería justamen- 

te, el objetivo que cumpliría el discuso radical. 

 
Pero también, cómo no, requería hallar (y tal vez, inventar o 

fabricar ex profeso) un tipo humano – un tipo sociológico - en 

condiciones de cumplir semejante encargo. Y a falta de otro 

o de mejor recurso, la cultura tuvo que asumir esa función 

y en el intelectual recayó la tarea de redimir al hombre de 

las limitaciones que en su esencia cívica habían introducido 

subrepticiamente los poderes que lo dominaban y que conspi- 

raban nublando su entendimiento y mediatizando su acción. 

Solo la redención por la cultura, haría al hombre dueño de su 

conciencia y lo situaría en disposición de obtener por sí mismo 

la verdad susceptible de movilizarlo cívicamente. La cultura 

era el vehículo, el medio de interlocución, el instrumento que 

podría devolver al hombre su natural – y valaga la redundan- 

cia – naturaleza política, no la atmosfera lógica, la secuela in- 
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efable, el producto derivado de la intensa vida colectiva que la 

democracia traía necesariamente consigo. 

 
El hombre redimía su precariedad existencial como ser po- 

lítico por la cultura y, en esa redención, el intelectual se pro- 

clamaba su oficiante. Se trataba de una situación nueva y sin 

precedentes en ninguna etapa anterior (incluso allí donde 

históricamente había prevalecido la idea republicana), tanto 

por el fenómeno en sí, como por la responsabilidad que al 

intelectual (entendido como artista o científico de una cultura 

política) se le confiaba. La cultura no era el resultado de la alta 

cualidad cívica del hombre, si no su presupuesto (daba vida a 

la libertad, no surgía de ella). El intelectual no era el sabio de 

antaño, ni el agente asalarido del poder, ni el propagandista 

más o menos encubierto de un gobierno (o de quien aspiraba 

a serlo), sino un consumado partero que hacía posible que la 

sociedad se liberara de cualquier influencia ajena a la propia 

conciencia y consiguiera superar toda creencia destinada a 

tergiversar el dato primario que informaba la naturaleza hu- 

mana: la suficiencia del hombre para razonar por sí mismo. 

 
Precisamente en aquel instante, el gran adversario de la au- 

to-comprensión humana lo encarnaba una Iglesia que, pese 

a las medidas secularizadoras de la década anterior, mantenía 

todavía notable presencia en la enseñanza y que, sobre todo, 

sacralizando las diferentes situaciones de la vida, dominaba 

los espíritus . Entre las masas rurales francesas, la instrucción 

religiosa y, más que ella, la intervención clerical en los más 

elementales quehaceres y conductas cotidianas , permitía 

preservar un estado de vida que alienaba las conciencias y 

posibilitaba la conservación del orden que la tradición había 
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entregado en custodia al catolicismo romano. Dominarla, 

someterla al Estado, expulsarla de cualquier función con- 

siderada responsabilidad de la colectividad, constituiría la 

gran meta de los republicanos. Y hacía ese propósito se 

orientaron las leyes de asociaciones de 1901 y de separa- 

ción Iglesia - Estado de 1905 impulsadas por el gobierno 

de Combes, sucesor y de la misma tendencia republicana 

del gabinete Waldeck-Rousseau. Se había dado un enorme 

paso cualitativo en defensa de la Republica: extirpar la re- 

ligión de la vida compartida y sujetar la Iglesia a la supre- 

macía de un Estado que se erigía en único titular de lo que 

a todos pertenecía. Se abatía un poder y se liberaban las 

conciencias. A partir de aquél hecho, lo colectivo devenía 

indefectiblemente laico quedando vetado a cualquier ma- 

nifestación religiosa del signo que fuera. La República tan 

sólo reconocía espacio a lo laíco y la politización del Estado 

equivalía al pleno dominio por la ciudadanía de la propia 

conciencia, esto es, a que quedara expedito el camino a la 

auto-comprensión cívica del hombre. 

 
El laicismo se convertirá así, en el aglutinante del pensa- 

miento radical y en su más identificativo distintivo externo. 

El anticlericalismo – expresión de la batalla contra la Iglesia 

en defensa de la laicidad - obraría como hilo de conexión de 

las diferentes tendencias del movimiento radical: de los repu- 

blicanos de primer momento y los dreyfusards, de la derecha 

y la izquierda republicana, de los partidarios y detractores 

de la expansión colonial. Pero el radicalismo, como produc- 

to de una razón más profunda que cobraría pleno sentido 

en la auto-comprensión política del hombre, irá mucho más 

allá de un mero anticlericalismo que sólo traducía una de 
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sus consecuencias, la exclusión (por la fuerza de la ley) de la 

religión del espacio común y su reserva como monopolio al 

Estado. 

 
A este respecto y si bien es cierto que no parece admisible 

intentar explicar el radicalismo en la Europa de principios del 

XX sin el laicismo, no lo es menos que el radicalismo no que- 

dó reducido a un mero laicismo proyectado como anticlerica- 

lismo. Radical era sencillamente, el demócrata que aspiraba 

a hacer de la República el lugar natural de la autodetermina- 

ción cívica y para el que la lucha contra el poder del clero que 

ofuscaba las conciencias, representaba cronológicamente su 

primera batalla, pero no la única ni la última. El radicalismo 

se esforzaría en impulsar la vida activa del ciudadano en una 

democracia que no toleraba otras imposiciones que las que 

procedieran de la política cívica. Y a ese propósito, tan ene- 

migo de la libertad era la Iglesia, como los demás poderes que 

propalando entre los hombres lo que Alain llamaba “l´ivresse 

de la puissance”, amenazaban con confundir la República an- 

tes de disponerse a dominarla. 

 
Llegados a este punto, interesa insistir en dos elementos cru- 

ciales – no siempre suficientemente ponderados - del discurso 

con que la República afrontó el desafío. Primero, más que lu- 

char contra el clero, el mensaje radical se esforzó lo indecible 

en defender una libertad positiva. Su discurso no se escribió 

en clave negativa, no significó una reacción o protesta; el an- 

ticlericalismo siempre se vio a sí mismo como una acción des- 

tinada a restablecer la situación que previamente había sido 

desnaturalizada por la ilegítima (y artificial) intromisión de la 

religión. El adversario pues, no era la Iglesia, sino su demo- 
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ledora influencia sobre la conciencia humana, consustancial 

por lo demás a todo poder que ambicionara dominar los es- 

píritus. Por eso exactamente, tan peligroso resultaba el cleri- 

calismo como cualquier otro poder por el simple hecho de 

serlo – “El poder es siempre monárquico” denunciaría Alain 

en sus Propos. El peligro residía en la dominación, no en la 

religión. Por tanto, los adversarios con los que el discurso ra- 

dical debió contender fueron todos aquellos exponentes de 

una dominación (o aspirantes a serlo) a los que la República 

se enfrentaba a través de una práctica positiva forjada en la 

Política, en la ciudadanía y construida en la auto-implicación 

democrática del hombre. En último término, el radicalismo 

se definiría como una propuesta en favor de una auto-im- 

plicación cívica en el conflicto Política-poder, y la Iglesia no 

sería más que uno – el primero y posiblemente el más sólido 

en términos intelectuales – de los muchos interlocutores con 

los que la República se vería obligada a combatir (y a debatir) 

para abrir las conciencias al dominio de la Política y evitar 

que la <politique moutonier> entregara el terreno de lo cí- 

vico a la corrupción de las instituciones. En la elaboración 

de este razonamiento (en la propia asunción y depuración 

de su lenguaje) y, fundamentalmente, en la definición de lo 

que debía entenderse por Política, la contribución de Alain al 

discurso radical fue inmensa y por eso, la lectura de su obra 

resulta insoslayable para comprender qué fue y qué quiso ser 

el discurso radical. 

 
Segundo y en parte implícito en lo anterior, el riesgo que 

amenazaba la libertad y la esencia cívica del hombre, no se 

presentaba como una acometida ocasional o circunstancial, 

sino que era un auténtico embate estructural y permanente, 
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lanzado sin tregua al punto nuclear del existir humano. La 

argumentación radical se enmarcaba en una visión dinámica 

de la Política en la que la lucha contra el clericalismo repre- 

sentaba sólo una etapa en la lucha por la Política, sin que con 

ella concluyera necesariamente un desafío que en su propia 

esencia resultaba forzosamente eterno (“Estoy convencido de 

que cualquier jefe será un tirano detestable si se le deja hacer 

¿Y por qué estoy tan seguro? Porque sé muy bien lo que yo 

mismo haría si fuera general o dictador”, afirmaría sardónico 

Alain denunciando la perennidad del amor humano hacia el 

poder). 

 
Y por eso precisamente, para el discurso radical sería tan esen- 

cial la noción de “l´agitation perpétuelle” entendida como 

aquella “mutation incessante” que combatiendo la irrupción 

de nuevos poderes hacía realidad la República – una ansia 

de conflicto que a la inversa, compartirán incluso sus adver- 

sarios. La agitación permanente se convertirá así, en un dato 

imprescindible porque la Política cívica únicamente adquirá 

estabilidad en movimiento, en una suerte de acción impara- 

ble y perpetua contra los poderes que repetidamente se reha- 

cían y reproducían. Como advertiría con agudeza Alain: “tout 

pouvoir pense continuellement à se conserver, s´affirmer, s´é- 

tendre, et cette passion de gouverner est sans doute la source 

de tous les maux humains”. La continuidad en la lucha por la 

supervivencia de la democracia aseguraba la resistencia de la 

República, y, por eso, la III ª República operaría muy tempra- 

namente como una <Republic in action> que se prolongaría 

en todos los campos del existir colectivo, incluido en la noción 

de servicio público - aunque no sea el tema del que se ocupe 

nuestro estudio. 
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En este punto, el mérito de Alain consistió en suministrar un 

argumentario capaz de comprender la tensión capital que 

marcaría su tiempo en forma de una dinámica de contrarios 

mutuamente excluyentes y en conceptualizarla como la que- 

rella Política-poder. Alain fue, si no el primero , sí al menos 

uno de aquellos intelectuales iniciales – con toda probabilidad 

el más original de todos - que construyeron el discurso de la 

supremacía de la democracia (la Política) en lucha con los po- 

deres, como expresión fundamental del discurso radical . Y 

de ahí la impresionante influencia que ejercerán sus Propos 

e intervenciones a partir del momento en que se le ocurrió 

recurrir a la prensa. Puede decirse que Alain dotó a una parte 

de la masa ilustrada que vivía la política francesa, del discurso 

y dentro de él de los conceptos, que permitirían hacer efectiva 

la democracia ciudadana en la Francia de la III. ª República. 

 
Pero, a discurrir todas estas aportaciones, llegaría Chartier 

de manera pausada y cuidadosamente meditada, avanzando 

lentamente en su maduración a la par que procuraba reaco- 

modar y dar respuesta al dilema en que se veía inmersa su 

propia acción cotidiana ¿Había una línea que diferenciara al 

profesor republicano de filosofía que no tomaba partido en su 

clase, del radical que auto-apodándose Alain renunciaba a ha- 

blar ex catedra (a invocar su condición profesoral fuera de las 

aulas) para no presentar como verdad científico-magistral las 

posturas que exponía en periódicos y charlas? La solución re- 

sultaría lúcida en su sencillez, aunque no aparecería de golpe: 

perseverar en su identidad como profesor y como intelectual 

sin aceptar la escisión de la condición humana en dos esferas 

distintas y proceder a plasmar las acciones dirigidas a ámbitos 

distintos de maneras también diferentes, aunque coincidentes 
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en su compromiso libertador del hombre. El filósofo buscaba 

salvar la República despertando y excitando la auto-compren- 

sión humana; el actor político combatiría por defenderla afir- 

mando la co-implicación cívica en la lucha contra los poderes. 

Se trataba de una respuesta que necesariamente significaba 

rechazar la separación dicotómica ciudadano público/sujeto 

privado, que había trazado el discurso de los filósofos escoce- 

ses del mercado y que en Francia encontraría su correlato en 

las doctrinas de la fisiocracia. 

 
Un mismo compromiso (nacido de la misma identidad com- 

prometida) reconocía a un mismo ser, la posibilidad de efec- 

tuar actividades funcionales diferentes que respondían a una 

sola implicación, sin descomponer o romper en dos direccio- 

nes distintas la inescindible condición humana: inductor de 

conciencias (“eveilleur”) y ciudadano incrédulo (“Ne croyez 

jamais ce que dit un Homme d´Etat”). En línea de la mejor 

tradición republicana, Chartier entendía obviamente que la 

tarea esclarecedora del agregé podía convivir sin dificultad 

con la acción política promovedora de Alain, siempre y cuan- 

do la diferenciación de funciones no se concibiera como una 

separación de almas, como un desgarramiento del hombre en 

dos sustancias diferentes respectivamente correspondientes al 

Estado y la sociedad. Chartier era Chartier cuando impartía 

su lección y Alain cuando escribía como el radical militante, 

pero los dos eran uno como ser humano, como ciudadano, 

como republicano comprometido con la libertad cívica y la 

auto-comprensión humana. No había lugar para la distinción 

entre el científico y el político (el formidable debate que se es- 

taba a punto de ventilar en la vecina cultura alemana), entre el 

hombre público y el burgués, como tampoco lo había para la 
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confusión entre el maestro y el escritor político, dos funciones 

o fenómenos diferentes de un solo espíritu, de una sola esencia 

existencial. Así las cosas, todo estaba listo para abordar la ha- 

zaña de despertar la conciencia de los estudiantes enseñando 

filosofía (o mejor dicho a leer la filosofía y a entender desde la 

filosofía) y alentar paralelamente a los ciudadanos, debatiendo 

en los periódicos contra los enemigos de la República. 

 
Pero su engagnement, sólo se iba a consolidar de una manera 

claramente definida en la práctica de los años, en medio de 

errores y de tensiones que le llevarían a lógicas renuncias y 

– porque no decirlo - a más de una chocante incongruencia. 

 
En octubre de 1900, el año de la revelación periodística de Alain 

y en medio del estruendo que desprendía la acción dreyfusard, 

Chartier, apoyado otra vez por Lachelier, dejaría Lorient con 

destino a Rouen remplazando a Brunschvicg, igual que lo hi- 

ciera años atrás en Lorient. La cátedra de filosofía del Lycée 

Corneille de Rouen iba a suponer una parada fundamental en 

el periplo existencial de Chartier. Para empezar, en la principal 

capital normanda hallaría una ciudad “provista de libros” en 

los que profundizar sus inacabados trabajos sobre Aristoteles 

y avanzar hasta rematar, en el aprendizaje intelectual iniciado 

en Bretaña. Empeños que le dejarían tiempo suficiente para el 

experimento de intervenir en la acción política, tentación non 

sancta para un agregé que pretendía reconocerse en Lagneau. 

En este sentido, Rouen será la plaza donde por primera (y úl- 

tima) vez, Chatier entrará en combate cuerpo a cuerpo contra 

los enemigos de la Republica en las cruciales elecciones parla- 

mentarias de 1902, en las que se volcará de manera entusiasta 

en apoyo de la candidatura radical local, que saldría derrotada. 
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Su propia reflexión, más que el resultado adverso de la cam- 

paña (por lo demás poco relevante ya que en la suma nacional 

los republicanos vencerían holgadamente) le llevaría a repu- 

diar un episodio que no volvería a repetir nunca. Y es que 

acababa de percatarse en la experiencia directa de los hechos, 

de que los límites a la función del profesor se encontraban en 

la interdicción de la acción política propiamente dicha y en 

la profilaxis que su oficio de agregé comportaba. Al igual que 

a no mucho tardar, también terminaría dándose cuenta de la 

incompatibilidad de la retórica que alimentaba el fragor de las 

Universidades Populares con el principio de la argumentación 

en diálogo que regía el saber científico y el debate académico. 

Una, iba dirigida a persuadir, a convencer por la palabra sin 

incorporar necesariamente ideas o razones de fondo, a vencer 

en cualquier debate a no importaba cual precio; la otra, ponía 

en manos del hombre los medios para construir su propio cri- 

terio y para, desde el privilegiado asidero de la cátedra, discu- 

tir y discernir o, mejor dicho, enseñaba a discernir discutiendo 

argumentos (“On dira qu´au mois les disputeurs s´intruisaient; 

mais je l´ai pas remarqué … je compris que l´art e persuader 

diffère de tout a tout de l´art d´argumenter.” ). 

 
Para lo sucesivo, su posición quedaba meridianamente clara, 

su sitio como agregé estaba en el aula y su deber consistía 

en instruir razonando en dialogo con sus estudiantes, como 

aclararía inteligentemente en el discurso de entrega de pre- 

mios del Lycée de julio de 1902 (“el culto de la Razón como 

fundamento de la República”) a que luego nos referiremos. 

Esta era la misión del Émile Chartier profesor y no de un con- 

ferenciante ocasional que se prodigaba en las charlas y ter- 

tulias de las Universidades Populares. A Alain, por su parte, 
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le correspondía argumentar periodísticamente asumiendo la 

tarea de hacer política y no la misión de enseñar al hombre a 

ser hombre, es decir, a valerse solo de la propia inteligencia y 

de la conciencia para juzgarse a sí mismo y juzgar al mundo, 

que eran cometidos que competían en exclusiva al Chartier 

agregé. 

 
Por lo demás y en el terreno de los sentimientos y de los afec- 

tos, Rouen significará para Chartier topar con Mme Mo- 

rre-Lambelin, maestra de primaria y secundaria, viuda de fa- 

milia de clase media y católica practicante a la que dedicará su 

Spinoza de 1901. Tante Monique, será la mujer que a partir 

de aquel momento, se vinculará a Chartier de una manera 

ambivalente, no se sabe si exclusivamente como colaboradora 

intima y ayudante literaria a secas, o también como couple 

amorosa. El celo de Chartier por resguardar celosamente las 

simas más profundas de su intimidad última, impide precisar 

si ella fue la persona que, sin casarse puso fin a su desorden 

sexual - aquello que él mismo Chartier llamaba eufemística- 

mente “el desorden de su vida privada”. Lo cierto es que a 

partir de entonces, iniciarán una extraña relación que perdu- 

rará toda la vida – hasta la muerte de ella en 1941- y que apor- 

tará al agregé enormes beneficios intelectuales y existenciales. 

Mme Morre-Lambelin fungirá como su secretaria, su editora, 

su correctora, su archivo viviente, amén de su administradora, 

tesorera y de la persona encargada de proveerle remedios a sus 

más perentorias y elementales necesidades humanas. 

 
Pero en Rouen, Chartier se esforzará ante todo por acabar de 

aprender y por proyectarse enseñando. Y de este modo, en el 

Lycée Corneille eclosionará y adquirirá notoria presencia el 



II. ALAIN Y LA EDUCACIÓN PARA LA CIUDADANÍA 97 

 

 

 

prodigioso maestro, el profesor derrochador de virtú acadé- 

mica que luego se haría mítico en el apogeo de la République 

des professeurs. De la sala 10 del Lycée arrancará, pues, el 

sendero de un personaje que había optado conscientemente 

por ser agregée. Y desde allí empezará a rodar por Francia 

un ser fabuloso, en alguna medida favorecido también para su 

propagación inicial por el empuje que le aportaría su primer 

discípulo, Émile Herzog, un futuro normalien más conocido 

por su seudónimo literario, André Maurois. 

 
Las Memorias de Maurois – el primer devoto de Alain - reco- 

gen la narración más antigua que nos ha llegado del maestro 

en acción y que se remonta al curso 1901-1902. Las impre- 

siones coloristas de sus lecciones, la soberbia atracción que 

ejercía sobre el alumnado y que derivaba en un hechizo má- 

gico. La originalidad de su pedagogía, destinada a excitar la 

reflexión crítica y a enseñar a pensar libremente. Lo fascinante 

de su didáctica: el vigor irresistible de su argumentar teórico 

y la elegante improvisación de su composición práctica y de 

su comentario a los textos, tras los que se escondían infinitas 

horas de meticulosa preparación previa. Chartier arrebataba 

al auditorio de forma insólita. Lo suyo no era retórica, ni una 

puesta en escena, sino el puro resultado de una insospecha- 

ble combinación del paciente trabajo de una inteligencia de 

primera, con el poderío de un coloso que había convertido 

su vocación en un sacerdocio rebosante de ciencia y ganas. 

Dentro del aula, Chartier se transformaba en un fenómeno de 

la naturaleza, en una fuerza telúrica que atrapaba y en la que 

todo, desde su complexión atlética, hasta su dicción, pasando 

por lo apabullante de su saber y su habilidad expositiva, de- 

lataba la presencia de un gigante que conmovía al auditorio 
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cuando abría la boca. Y es que Chartier poseía el raro don de 

saber tocar la fibra más delicada del ser humano; un toque 

que, como el coraje en la democracia cívica, despierta en los 

hombres lo mejor que hay en ellos. 

 
Pero aquél magnetismo que hechizaba a los alumnos, no que- 

daría a la zaga del gran triunfo que su esmerada dedicación 

reportaría a los pupilos de aquél curso. Y las calificaciones de 

las pruebas nacionales (y atiéndase bien, de todos los alumnos 

de Francia) de 1902 así lo proclamaban: premio de honor para 

Maurois – que facilitaría que su acaudalada familia accediera 

a que prosiguiera su carrera intelectual – y dos altas mencio- 

nes en filosofía. Prestigio y éxitos palpables que contribuirían 

a que el curso siguiente, Chartier fuese promovido a París, a 

pesar de su burlón atrevimiento y de lo heterodoxo (o de lo 

original) de su manera de enseñar que a menudo chocaba con 

la norma exigible en una enseñanza controlada y jerárquica. 

Y Maurois refiere en sus Memorias alguna sabrosa anécdota 

al efecto. 

 
Pero antes de partir a París y con ocasión del acto de entrega 

de premios a <la sagesse> del curso 1901-1902, en el Lycée 

Corneil pronunciará un segundo discurso de lectura inexcusa- 

ble para comprender las claves de su pensamiento (el primero 

sería el citado L´accord pour la vie, dictado en el Lycée de 

Lorient en 1895). Un nuevo discurso en el que al subrayar el 

significado de la función docente como fuente de instrucción y 

de liberación de la conciencia humana, recordaría que frente 

a la apariencia del saber, a la superficialidad del conocimiento, 

a la confusión interesada entre el ser y sus manifestaciones (en- 

tre ontología y fenomenología), sólo cabía el recurso de apelar 
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al propio juicio. Un juicio emanado del libre espíritu y al que 

las instituciones pueden aportar poca cosa, un juicio dictado 

por la conciencia del hombre que es la única vía firme para 

poder construir una asociación colectiva fundada en la cola- 

boración y no en el interés, en “la bohoneur” y no en la pala- 

bra de los más fuertes, de los más ricos, de los más elocuentes 

o de los más instruidos, porque en definitiva, “la sagesse des 

citoyens, le culte de la Raison, l’amour des idées, est le fon- 

dement de la République.” Quedaba impecablemente claro 

cuál era la labor que correspondía a un profesor y en la que la 

política no participaba para nada. Abrir las puertas a la con- 

ciencia, una misión universal y pre-política indispensable en el 

momento de la fragua de la condición humana, y que habría 

cumplido su cometido cuando se iniciaba la segunda fase, la 

de la acción propiamente política y en la que el ciudadano 

Alain se adentraba en la batalla de participar en el vivere civile 

cotidiano y se entregaba a la labor de hacer de la República 

una realidad tangible y de construir la Política como un deber 

irrenunciable. 

 
En el Lycée Condorcet de París y tras dejar Rouen, Chartier 

accederá a la cátedra de filosofía en la que, por tercera vez 

consecutiva, sucedería la vacante por traslado que había de- 

jado libre Brunschvicg. La entrada en París suponía un enor- 

me triunfo académico. París era la cabeza de un Estado cen- 

tralizado que seleccionaba sus cuadros a través de una lenta 

carrera de mérito cuyo premio final estaba en el destino en 

un Lycée capitalino. Y aun cuando la selección, sin dejar de 

responder a criterios objetivos, no era del todo predecible y 

dependía en parte, de la opinión que las autoridades políticas 

que habitualmente hacían pesar su criterio desde el ministe- 
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rio, su promoción era indefectible y representaba una suma de 

mérito y oportunidad política. 

 
A su llegada a París, Chartier arrendará como vivienda un lú- 

brego alojamiento de dos piezas. Un apartamento ubicado en 

la primera planta del nº. 90 de la rue de Provence, que Henri 

Massis describe como destartalado y austero, al borde casi de 

lo misérrimo y ubicado en una zona de mal tono, pero a crite- 

rio de su inquilino estratégicamente localizado para favorecer 

una vida normal, centrada en sus relaciones intelectuales, en 

las viejas y nuevas amistades y, por supuesto, presidida siempre 

con preferencia, por las interminables horas de encierro solita- 

rio consagrado al estudio y la preparación de sus clases. Desde 

algún lugar cercano a aquella humilde morada, Chartier coin- 

cidirá con la exhibición callejera de Eduardo VII (el soberano 

de Inglaterra que en mayo de 1903 visitaba París fruto de la 

política de defensa anti-germana puesta en juego por Briand) 

siendo el único de entre los paseantes de aquella mañana que 

impertérrito, no se apresuraría a quitarse el sombrero para 

saludar descubierto la majestad de un monarca. Desde allí se 

desplazaría los miércoles para asistir a las reuniones del salón 

de Xavier León, el fundador de la Revue de métaphysique 

et de morale y de la Société française de philosophie, donde, 

además de con los conocidos Halévy, Brunschvicg y Lache- 

lier, coincidirá con sabios, filósofos y pensadores sociales como 

Louis Couturat, Fédéric Rauh, Maximilien Winter, Gaston 

Milhaud, André Lalande, Émile Boutroux, Poincaré, Dur- 

kheim, o con políticos como Paul Painlevé – gran matemático 

y futuro primer ministro pacifista de 1917... Los jueves o do- 

mingos quedaban reservados para almorzar con tante Moni- 

que. Allí recibiría igualmente a sus alumnos que empezaban a 
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frecuentarle desde sus hogares situados alrededor de su nuevo 

Lycée, emplazado en uno de los barrios del París pudiente. 

 
Incorporado al Lycée Condorcet en el segundo semestre del 

curso 1902-1903, Chartier se hará inmediatamente con el 

manejo de una clase todavía cautivada por el magisterio de 

su rival en la distancia Brunschvicg. Pero prescindiendo de 

conflictos académicos en los que el autocontrolado Chartier 

munca se embarcó – por mucho que pudiera haber sido vícti- 

ma de ellos – y de sentimientos negativos que tampoco nunca 

profesó, su presencia en París marcaría el definitivo distancia- 

miento de la política activa (“a París je perdis de vue la politi- 

que”, dirá en La Histoire de mes Pensés ”) y le confirmará en 

la certeza de la incompatibilidad absoluta entre la condición 

de agregé y cualquier intervención o interés inmediato de sig- 

no político. Chartier se reconocerá agregé y jamás volverá a 

confundir ambos cometidos. 

 
El rol que en adelante reclamaría como profesor comprome- 

tido, quedará perfectamente clarificado: asumir el partido de 

la República en la búsqueda de la auto-conciencia humana, 

pero sin intervención directa alguna en la acción política des- 

tinada a participar en la co-implicación cívica, en el vivere 

civile republicano. Eso se lo dejaba a Alain, aunque estricta- 

mente circunscrito al límite de la defensa de la República ante 

los poderes, y en el fondo a la consecución de la autonomía 

cívica de la Política frente al poder. “Il est clair que je ne veux 

point entrer dans l´action politique plus que par les Propos [de 

Alain], et c´est bien assez”, responderá tajante, años después, 

declinando la invitación a pronunciar, en cuanto Chartier, una 

conferencia política. 



II. ALAIN Y LA EDUCACIÓN PARA LA CIUDADANÍA 102 

 

 

 

En el Lycée Condorcet coincidirá entre otros colegas de cáte- 

dra con Thalamas – protagonista del célebre affaire que lleva- 

rá su nombre, un episodio más en el candente conflicto por la 

defensa de la República - y este instituto será asimismo, el ma- 

jestuoso escenario en que tendrá lugar el gran parlamento que 

obtendrá una resonancia colosal y le conferirá una fama que 

traspasará largamente los muros del aula. Allí, con ocasión 

de la solemne ceremonia de distribución de premios de fin de 

curso de 1904, vestido de agregé en traje de gala adornado 

con las palmas académicas y después de escuchar los acor- 

des de la Marsellesa interpretada por la guardia republicana, 

Chartier pronunciaría un conmovedor discurso (el tercero de 

los referidos) que – evocando el infame comercio de catres a 

que se veía sometido el proletariado que se apretujaba en París 

para edificar las grandes construcciones – él mismo titulará 

los Mercaderes del sueño. Una impresionante lección sobre el 

valor del “eveilleur” como inductor, despertador, estimulador, 

provocador o excitador de la conciencia crítica y de la libertad 

de juicio del hombre y, sobre todo, un impecable alegato sobre 

del papel del intelectual en la Ciudad democrática. 

 
<Despertarse es negarse a creer sin comprender; es examinar, 

es buscar algo diferente de lo que se nos muestra, es poner en 

duda lo que se nos presenta, es extender las manos para inten- 

tar tocar lo que se ve, es abrir los ojos para tratar de ver lo que 

se toca; es comparar los testimonios y no aceptar más que las 

imágenes que se palpan; es confrontar lo real con lo posible 

para alcanzar lo verdadero; es decir a la primera apariencia: 

tú, no eres. Despertar es ponerse en búsqueda del mundo... 

existen muchas maneras de dormir, y muchos hombres que, 

en apariencia, están bien despiertos, que mantienen los ojos 
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abiertos, que se mueven, que hablan, en realidad duermen; la 

ciudad está repleta de sonámbulos … La verdad es, a partir de 

un hecho particular, en momento dado, el universal de ningún 

momento... No ceséis de examinar y comprender. Dejad atrás 

todas vuestras ideas, capullos vacíos y crisálidas resecas… no 

temáis sacudir los sistemas, caminar sobre ruinas,… La ver- 

dad para nosotros, hombres de corta vida, siempre es transi- 

torea. Corresponde a una situación y a un momento; es pre- 

ciso verla, expresarla, construirla en ese momento, ni antes ni 

después, ni en ridículas máximas; y sin repetirla varias veces, 

pues, nada ocurre varias veces.> 

 
Las reflexiones reunidas en esta intervención paradigmática 

y repleta de guiños e insinuaciones referidas al cultivo de lo 

humano que no guarda desperdicio, además de para preci- 

sar el alcance del neologismo “eveilleur” (que Sirinelli en su 

monografía hace propio para expresar la función del agregé 

) servirán, a mayores, para identificar y señalar la tarea de 

toda una generación de profesores que con ocasión del affaire 

Dreyfus tomará partido por la República y se vanagloriará en 

presentar su profesión como una “vocación” o un sacerdo- 

cio destinado a promover la cualificación del hombre como 

ser activo. Y ello es sumamente importante, porque uno de 

los datos más relevantes del ADN republicano (perceptible en 

todas las manifestaciones que se reconocen en esa tradición) 

estriba justamente en ese a priori de concebir al hombre como 

ser activo, como ser que obra y que realiza efectivamente, que 

hace, o mejor dicho, que se comporta positivamente y no se 

limita a consentir pasivamente, ni se deja llevar ni conducir 

dúctilmente por actos o realizaciones ajenas. 
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Y ese hombre activo, ese tipo humano autónomo y no sujeto 

a ningún poder exterior que construye positivamente, y que 

incluso pudiera ser considerado requisito estructural de un 

discurso republicano intemporal (si es que algo así existe), 

empieza a fraguarse claramente en la etapa vital que coinci- 

de con la situación pre-política del estudiante del Lycée, en 

la fase juvenil de la formación de una mente crítica capaz 

de discernir por sí misma, de pensar autónomamente, de te- 

ner criterio propio. Sólo un ser humano semejante, reunirá 

las condiciones mínimas exigibles para que en el momento 

posterior de la ciudadanía, ese hombre en ciernes llegue a 

auto-determinarse políticamente. Y es que para ser ciuda- 

dano es imprescindible antes llegar a ser hombre, y hombre 

es - nos dice el Chartier de los Mercaderes del sueño – el 

que aprende a sostenerse sobre su propia conciencia evitan- 

do que otros se aprovechen de la propensión al sueño (o a la 

pereza contra la que tanto clamara el maestro) que como hu- 

manos nos acosa y que en algún momento puede vencernos 

a todos. Lo importante en la vida es mantenerse despierto y 

estar en condiciones de juzgar los hechos desde un criterio 

propio. Una disciplina a la que el hombre sólo se acostumbra 

a la más tierna edad, cuando los hábitos todavía están arrai- 

gando y empiezan a tomar cuerpo en la sustancia humana 

natural del ser cívico que madurará después. Parce claro que 

este último discurso se integra con los dos anteriores (L´ac- 

cord pour la vie de 1895, y Le culte de la Raison, l’amour 

des idées, come fondement de la République de 1902) en 

una suerte de trilogía que resumían los presupuestos desde 

los que el agregé Chartier afrontaba la tarea de construir el 

discurso del devoto republicano Alain. 
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Pero además de ello y en cierto sentido, consecuencia de lo an- 

terior, las afirmaciones recogidas en los Mercaderes del sueño 

supondrán también, de manera implícita anticipar la ruptura 

con las preocupaciones intelectuales y con la forma anacróni- 

ca y auto-referenciada de entender la filosofía que practicaba el 

grupo reunido en torno a Xabier Léon, y de cuyas motivacio- 

nes inmediatas dará puntual noticia en La Histoire de mes Pen- 

ses. Una ruptura que ciertamente, responderá a razones más 

prolijas que la simple negativa a reconocer en la metafísica la 

fuente de la moral, por mucho que ese argumento obre y venga 

invocado como causa directa del distanciamiento de Chartier 

con las figuras más descollantes de la filosofía parisina de prin- 

cipios del siglo XX. Y es que para Chartier, la vida es una reali- 

dad práctica que construye sus propios principios y no hay más 

moral que la que nace de la acción humana. Por eso mismo, los 

Mercaderes del sueño se terminará convirtiendo también en un 

discurso que redundará en colosal diatriba contra los peligros 

que representaban los sistemas cerrados de ideas, las formulas 

mecánicas que como las lecturas filosóficas por entonces impe- 

rantes, proponían explicar el mundo desde un principio con- 

siderado como verdad atemporal e imperecedera y por tanto, 

inatacable. Para Chartier sólo existía una certeza, el hombre 

creaba (o destruía) el mundo con su pensamiento y acción. Y 

este hecho había que explicarlo atendiendo a la realidad tangi- 

ble de los problemas que en su presente acuciaban a los hom- 

bres o a aquellos otros que en su particular momento histórico 

habían pesado sobre los filósofos del pasado. 

 
Las jugarretas del destino, siempre presto a retorcer la vida 

hasta la paradoja, dispondrán cruelmente que el mismo claus- 

tro del Lycée Condorcet que en julio caería rendido ante la 
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oratoria de Chartier, asistiera a la vuelta de la esquina al poco 

edificante espectáculo de verle víctima de un ultraje que pese 

a todo, sabrá sobrellevar con gallardía y aplomo. De golpe y 

sin previo aviso, al comienzo del curso, en octubre de 1904, 

su puesto resultará suprimido sin mediar explicaciones. No es 

posible adivinar cuáles fueron las causas de tan drástica medi- 

da. Es muy probable que no resultaran ajenas al atropello, ni 

las motivaciones políticas, ni los celos o las envidias de colegas 

mediocres, ni el proceder conspirativo habitual en esta clase 

de asuntos. Lo cierto es que el agregé se vio burocraticamen- 

te compelido a deambular dos años sin clase fija, cubriendo, 

como si de un meritorio se tratara las vacantes o materias que 

buenamente iban surgiendo (“dans les régions inférieurs, où il 

fallait imposser aux futurs saint-cyriens la philosophie qu´ils 

avaient juré d´ignorer… combats ignorés et san gloire”), tanto 

en el propio Condorcet como en otro Lycée cercano, el Janson 

de Sailly. Por fin, tras dos años de provisionalidad y fastidios 

(y quiebras en una salud que siempre conoció debilidades), en 

octubre de 1906, conseguirá plaza fija en el distante Michelet. 

Un retorno al Lycée de Vanves, en la periferia de París, para 

ocupar, está vez, la cátedra de Lagneau, su llorado maestro, 

en la que, no obstante la emoción causada no perdurará largo 

tiempo y sólo resistirá tres años. 

 
Por ello y como merecida recompensa a su tenacidad y perse- 

verancia, la incorporación al Michelet llegaría a convertirse en 

feliz augurio de un vuelco en su maltrecha suerte que vendría 

acompañado de tres afortunados hitos encadenados de mane- 

ra casi simultánea. Primero – y anticipándose en unos meses a 

su ansiada estabilización académica en Vanves - en febrero de 

1906 y dando un nuevo sentido a la colaboración esporádica 
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que se remontaba a tres años atrás, Alain comenzará a publi- 

car los Propos de d´un Normand que enviará puntualmente a 

La Dépêche de Rouen et la Normandie, un periódico dirigido 

por sus amigos radicales normandos. 

 
Tras una breve experiencia en La Dépêche de Lorient, Alain 

había continuado escribiendo en la prensa radical de provin- 

cias a modo de prueba y en apariencia (y sólo en apariencia) 

de manera un tanto descuidada. La consecuencia fue un cen- 

tenar largo de Propos, aparecidos a lo largo de casi tres años 

que él mismo, en su exagerado rigor, reputaría de nulos. Sin 

embargo y desde aquél año, la dinámica de su aportación gi- 

rará de manera notable y adoptará el significado y estilo que 

en lo sucesivo, marcarían la personalidad y la particularidad 

de su lenguaje político. 

 
A partir de aquél instante y para empezar, los Propos pasaban a 

ser diarios. Escritos la víspera, de golpe, a mano y con una letrilla 

apretujada, sin vuelta atrás ni corrección posible, eran contribu- 

ciones voluntarias (en su Histoire de mes Pensées dirá “que ha- 

bía acudido en ayuda de un periódico pobre”) cuya gratuidad le 

protegerá de cualquier intento de censura interna, que en algún 

momento llegará a suscitarse. Propos cotidianos que le curtirán 

en la insufrible disciplina de medirse todas las mañanas con el 

auto-cuestionador pánico de la hoja en blanco. Siete Propos se- 

manales, redactados a doble columna por folio, semana tras se- 

mana, incluso domingos y festivos, durante siete años y medio, 

sin faltar un día. Los diarios de Chartier refieren el desgarro que 

acompañaba la gestación de cada Propos que a duras penas lo- 

graba rematar o que no salía a gusto y la fruición por la soltura 

con que fluían los días inspirados. Un esfuerzo hercúleo, que sólo 
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podría llevar a cabo un individuo amasado en una arcilla excep- 

cional. Sus resultados figuran hoy recogidos en dos volúmenes 

de la prestigiosa Collection Bibliotheque de la Pléiade que reco- 

pila lo mejor de la prosa francesa de todos los tiempos. Hasta la 

guerra llegarán a superar los 3.000. Pero lo más impresionante 

será la inesperada acogida que obtendrán entre los lectores que 

no tardaran en sumarse por millares y que muy pronto se harán 

lenguas de Alain y de aquello que Alain escribía. 

 
En su estructura y mensaje, los Propos son auténticas piezas 

maestras de concisión y de planteamiento de los problemas 

que legarán a la posteridad un exigente canon creativo. Fres- 

cos y bosquejos que retienen la idea pillada al vuelo por una 

inteligencia genial y que en su desarrollo recuerdan a aquello 

que en la jerga de la khâgne solía llamarse topo. Una idea a 

propósito de cualquier cosa, de la que - como en los racimos de 

cerezas - penden colgados una ristra de pensamientos que van 

madurando a medida avanza la lectura, transmitiendo un sa- 

ber de fondo y unas conclusiones que descuellan naturalmente 

del argumento central. Punto intermedio entre el reporte del 

acontecimiento y la razón profunda, cuya credibilidad y enor- 

me fuerza de convicción, rememora la contundencia del saber 

paysan que conoció en Mortagne, el Propos asumirá una fuer- 

za de actualidad en su moraleja que atraerá a un público no 

habituado a esa mezcla sin precedentes que Alain manejaba 

y plasmaba como nadie. Pese a su envoltorio de ingenua sen- 

cillez, nada había de improvisación en los Propos, solo argu- 

mentos sopesados que estallaban en su evidencia, expresados 

de manera sencilla en un gusto muy francés: frase corta y de 

estructura sencilla, razonamiento lineal e irreprochable rigor 

cartesiano en su desarrollo y en una conclusión que enlaza 
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con el principio formando un bucle… “Pensar es decir no”, 

“Obedecer pero no respetar”, “El radicalismo es sobre todo 

crítica”, “Resistencia y Obediencia”… No sin motivo, aún 

hoy los Propos continúan siendo objeto de estudio en los Ly- 

cée como referente de buen francés escrito. 

 
Por lo demás, los Propos se encuentran cuajados de referencias 

personales, cuidadosamente escogidas para conferir un toque 

humano y terrenal a sus palabras y enfoques (desde el refecto- 

rio, soy percheron, he nacido radical, yo soy soldado raso…) y 

aunque a los ojos del lector ocasional se agotaban en sí mismos, 

en realidad abrían camino para que quién los seguía ordena- 

damente como serie, se considerase en condiciones de debatir 

y reflexionar sobre los diferentes problemas que acompañaban 

al devenir humano. En el fondo, todas estas ideas no eran más 

que una fracción escogida del pensamiento de Chartier, en 

parte inédito, que abarca desde sus cartas, hasta sus diarios y 

escritos no clasificados. Todo pareciera como si el tenaz esfuer- 

zo de Chartier estuviera directamente predestinado para dar a 

luz al Alain que estaba surgiendo. 

 
Los Propos resultarán, en suma, pues, fragmentos de la obra 

más meditada y madurada de Chartier, sus páginas más es- 

cogidas. Fragmentos que abarcan una infinidad de cuestiones 

que trascenderán con mucho a lo inmediatamente político, a 

lo directamente relacionado con la vita activa del ciudadano y 

a la autonomía de la política. Es obvio pues, que no todos los 

Propos encierran necesariamente un contenido político. Con- 

tados sobre el total, solo un pequeño número recoge una di- 

recta manifestación de política cívica; no en vano, en el hom- 

bre no todo se reduce al debate sobre el vivere civile. 
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Sin embargo, convendría no olvidar que los primeros Propos – 

los que serán responsables de su fama inicial - coincidirán con 

una vuelta de tuerca en la intensidad del conflicto republica- 

no, que advendría cuando, en octubre de 1906, Clemenceau 

(apodado por los suyos “el tigre”) consiga formar gobierno, el 

tercero de <défense républicaine>. Serán los años de fuego 

del radicalismo, la época de sus grandes batallas, de lo que - 

con ecos pockopianos no exentos de acierto – Jean François 

Spitz ha definido como “momento republicano”, y en los que 

los Propos operarán como instrumento de acción política 

(“Ma passion c´est la politique en ce sens que je ne supporte 

pas la tyrannie … mes premiers essais philosophiques étaient 

abstraits, froids, mécaniques. Je suis devenu écrivain le jour où 

je me suis vu, par la pauvreté des comités radicaux, dans la 

necessité d´écrire” confesaría después en una de sus contadas 

entrevistas). 

 
Y es que Alain, sabía bien, que allí donde imperaba el poder 

no quedaba espacio para la política democrática, sino sólo 

dominación, o, de otro modo, no había lugar para el ciuda- 

dano porque el súbdito lo significaba todo. El súbdito, el hu- 

millado-sometido y absurdamente orgulloso de su condición; 

“Der Untertan”, el célebre titulo (y habría que añadir, la con- 

ceptualización surgida de la categoría de poder y antitética a 

la ciudadanía) que en la pluma de Heinrich Mann pronto se 

convertiría en la novela de una generación. El libro que plas- 

maría la forma de ser de un modelo humano cuya existencia 

no se circunscribiría sólo a los lares germánicos. 

 
Es así como, sobre un fondo de denuncia del poder y a su im- 

placable lógica, el siempre optimista Alain (“Comme la frais 
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a un goût de fraise ainsi la vie a un goût de bonheur” - reza- 

ba uno de sus más repetidos lemas) emprenderá a través de 

alguno de los Propos que se recogen en este libro, la batalla 

contra el clericalismo. De esta fecha datarán, por ejemplo, 

su personaje el malvado jesuita RP Philéas, y su conseguida 

metáfora sobre les moutons y su predilección por Combes. O 

será entonces cuando afrontará la ponderación y la defensa 

de las clases productivas que nutrían el pueblo llano, ideando 

la figura de Castor – una recreación del financiero puro posi- 

blemente identificado con el padre de su discípulo Maurois - o 

mantendrá su posicionamiento en favor del arrodisement y de 

lo que ello significaba, o propugnará la necesidad del impues- 

to progresivo sobre la renta que pretendía Caillaux – una de 

las grandes personalidades radicales que honrará y defenderá 

siempre-, o manifestará su beligerancia y hostilidad contra el 

militarismo. Tomas de partido que tendrán que ver con los 

problemas prácticos que tenían lugar en aquellos momentos, 

y que no eran otra cosa que expresiones singulares y concretas 

de la preocupación por la enajenación del hombre en la Fran- 

cia republicana o de los desafíos políticos que amenazaban a 

la democracia cívica. 

 
Pero volviendo a las cuestiones literarias y para concluir este 

punto, hay quién sostiene que el mérito del Alain de los Pro- 

pos consistió en inventar un nuevo género sin antecedentes 

ni en las tradicionales revistas científicas filosóficas, ni en los 

escuálidos, improvisados y frecuentemente falsarios, boletines 

de noticias, entonces llamados periódicos, que por aquellas 

fechas circulaban. Y puede ser que tengan razón. Lo que no 

impide afirmar también, que en los albores del periodismo 

de la sociedad de masas, Alain hizo algo infinitamente más 
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importante. Y es que Alain, supo inventar una reflexión so- 

bre la noticia que manteniendo la frescura del acontecimien- 

to cotidiano, conferirá a su análisis la profundidad de miras 

que solo el reposo, la racionalidad y el dominio de los grandes 

principios inspiradores y de las motivaciones profundas puede 

suministrar para encajar la comprensión del hecho aislado. 

Algo que se asemeja a lo que hoy llamaríamos <editorializar> 

o construir una opinión de fondo y articulada en claves obje- 

tivas. Y lo hizo con plena conciencia. De hecho, el término 

Propos (un neologismo por él inventado y sinónimo de “idea o 

reflexión a propósito de algo”) permanece en el lenguaje y se 

ha convertido en una expresión convencional habitualmente 

usado en la prensa francesa de nuestros días. 

 
El Chartier que daría vida a Alain, no fue un filósofo al esti- 

lo de Platon, Kant o Hegel que se encuadrara en una deter- 

minada orientación o línea de pensamiento o que se confor- 

mara con comentarla y con adoctrinar a sus alumnos como 

el secuaz que reproduce manieristamente saberes pretéritos. 

Chartier fue el eveilleur que, a través de la acción en pren- 

sa de Alain, indujo a razonar políticamente a los que vivían 

en una sociedad de masas, un pensador que se dirigió a un 

colectivo formado por una multitud de individuos anónimos 

que podían tener numerosas coincidencias entre sí y hasta una 

homogeneidad total, pero que no se reconocían ni se relacio- 

naban directamente, y que, a pesar de no ser sus destinatarios 

personalizados, digerirán su mensaje de reflexión y lo harán 

propio obrando en consecuencia. Su éxito como periodista se 

deberá pues, a la forma de presentar su saber concreto, divul- 

gándolo en pequeñas dosis fácilmente asimilables y en esto, 

precederá – o acompañará cronológicamente - a aquellos 
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personajes que como nuestro Ortega, pondrán su pluma al 

servicio de la conquista de la opinión en una sociedad que ya 

era de masas. Pero el reverso del éxito consistirá en que esa 

misma manera, atomizada y casi pulverizada, de presentar su 

pensamiento, lleva a que en la actualidad sea tan fatigoso y 

ciertamente difícil, cualquier intento de reconstrucción de su 

discurso en términos de categorías de principio. Y es que Alain 

transmite sus ideas a una multitud de seguidores desconocidos 

de manera diluida, sirviéndose de múltiples pequeños artícu- 

los, auténticos y singulares “actos de expresión” (speech-acts) 

de un ideario que sólo se racionaliza en su mensaje final, des- 

pués de una larga y prolongada lectura de numerosos Propos. 

Obra difuminada y en suma, no concebida para influir sólo 

inmediatamente, y que dejará huella perenne en la Francia 

republicana, contribuyendo a construir la atmosfera y a crear 

la cultura política que alimentará el radicalismo y la conducta 

cívica que propugnará. 

 
No sin razón, en un muy alabado ensayo de 1936, el gran ju- 

rista René Capitant, creerá ver en los Propos de Alain, ni más 

ni menos que la expresión de la Ideología de la III ª Repúbli- 

ca. Y en análoga línea de consideraciones, pero hablando de 

un tema relativamente diferente, Thomas Mann, en un libro 

emblemático y al que luego se aludirá sumariamente, Consi- 

deraciones de un Apolítico, identificará el radicalismo con la 

mismísima Francia. 

 
Esta expresión difuminada y atomizada de la obra de Alain, 

marcará y estará en la causa - conviene repetirlo una vez más - 

tanto del colosal éxito que los Propos alcanzarán en su tiempo, 

como en la dificultad de su autor para ser reconocido intelec- 
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tual y personalmente por la posteridad. Y es que la recons- 

trucción de las claves de su argumentación y la identificación 

de su línea discursiva, han terminado resultando una tarea 

casi detectivesca que justifica – al menos en parte - el olvido y 

la renuncia de muchos autores de nuestra época a estudiar a 

Alain, pese a la existencia de varias recopilaciones contempo- 

ráneas de sus artículos (la primera de 101 Propos, aparecerá 

en 1908), que no obstante y en lo que a la política se refiere, 

resultan insuficientes. 

 
El propio Alain, llegaría a ser consciente de los efectos que 

esa forma de presentar su pensamiento comportaba y por eso, 

al cabo de los años, accederá a la sugerencia que le efectuará 

quien acabará siendo su más dilecto discípulo, Michel Alexan- 

dre, para publicar sus artículos en formato de revista mensual, 

a través de los llamados libres-propos. Aunque ciertamente 

eso sólo sucederá bastante más tarde, tras la guerra, cuando 

sus ensayos adquieran un calado más abstracto y las ideologías 

se habían incorporado de manera palmaria y notablemente 

conflictiva al escenario político francés. 

 
Naturalmente, mucho antes de que los Propos adquirieran el 

formato de libros, Michel Alexandre había entrado en la inti- 

midad de Émile Chartier, y pasado a convertirse en un hom- 

bre clave en la construcción del Alain que conocemos y para 

la proyección de su doctrina. Y eso tendría lugar gracias a 

un encuentro accidental acaecido durante los años de Van- 

ves. Puede afirmarse que su primer contacto, ocasional - pero 

apasionadamente buscado por Alexandre que se hacía oídos 

de la fama del maestro entre sus condiscípulos de los Lycées 

parisinos -, sería el segundo gran hallazgo que la fortuna pon- 
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drá a tiro en el periplo vital de Chartier durante los años que 

recuperaba su buena racha, en el tiempo de estancia en el 

Lycée Michelet. 

 
Chartier conocerá a Alexandre en julio de 1908 en una re- 

unión ociosa frente al mar, en Dieppe, en la casa de verano 

de la familia de Xavier Léon. Unas palabras del agregé lle- 

nas de socarronería (“On m´a dit que vous étiez socialiste? 

A votre age... Alors déjá idiot?” ), y a partir de aquel instante 

el flechazo entre ambos estallará rutilante. Alexandre entrará 

en la vida de Chartier para no salir nunca y se iniciará una 

fascinación y una relación discipular que solo concluirá con 

la muerte. Michel Alexandre que era primo de Xabier Léon y 

como él de origen hebreo, y que también estaba emparentado 

con los Halévy, sufría desde los cuatro años una imponente 

limitación física: la coxalgia, una enfermedad que lo manten- 

dría semi-paralizado y que lo convertirá en un inválido para 

siempre, lo que no le impedirá acceder a l´ École Normal y 

vencer las pruebas de agregación. Su energía y coraje para 

superar el mal físico que lo atenazaba, nacía de su inteligencia 

y de su impresionante fuerza moral interior que reverdecía 

permanentemente en el contacto con Alain. Si Chartier fue 

un portento de la inteligencia, Alexandre lo sería de capacidad 

para organizar e implicar, creando eso que hoy llamamos re- 

des de sociabilidad. Su aportación a la construcción del mito 

resultará definitiva a partir de 1919. Y en su ingente tarea se 

verá secundad de manera diligente por su esposa y también 

colaboradora, Jeanne Halbwachs, alumna del Collège Sévig- 

né de París durante el curso 1906-1907, que tendría noticia de 

la epatante personalidad de Chartier por sus compañeras de 

cursos inferiores. 
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Y es que al calor de la impresión provocada por el discurso 

Los Mercaderes del sueño, Émile Chartier comenzará a dic- 

tar la clase de filosofía en el Collège Sévigné a partir del cur- 

so 1907-1908. El Collège Sévigné fundado en 1880 por una 

asociación privada (La Société pour la propagation de l’ins- 

truction parmi les femmes entre cuyos miembros impulsores 

se contaban Edouard Laboulaye, Michel Bréal, Louis Petit de 

Julleville, Frédéric Passy, Premio Nobel en 1901, Paul Bert fu- 

turo ministro de instrucción pública), había sido creado para 

promover la educación republicana y laica entre las mujeres, 

entonces separadas en su formación del sexo masculino, y es- 

taba dirigido desde 1883 por Mathilde Salomon . Mathilde 

(el Jules Ferry de la enseñanza femenina) había quedado con- 

mocionada por el discurso de Chartier en el Condorcet, y en 

aquél momento de dificultad, decidió llamarlo al claustro del 

Sévigné. A su muerte, su sobrina María, nueva subdirectora, 

mantendrá el encargo a Chartier y con el tiempo y a juzgar 

por su correspondencia, se convertiría en una de las contadas 

mujeres que resultaría fundamental en la vida de Chartier. 

 
El Sévigné era – y todavía lo es hoy - un colegio situado al lado 

de l´Odeón, en pleno centro del París latino y al que acudían 

mujeres nacidas en las más ilustres familias de la élite de la ca- 

pital de la República para formarse en los nuevos valores de- 

mocráticos. En él ingresarían futuros personajes públicos tan 

destacados como Simone Weil, Marie Curie y sus dos hijas, 

Eva e Irene, y allí acudiría también la futura Jeanne Alexandre, 

hermana de Maurice Halbwachs, el gran pensador francés 

discípulo de Durkhein, primer catedrático de sociología en la 

Sorbona y en el Collège de France, precursor del concepto 

de memoria colectiva, muerto trágicamente en el campo de 
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concentración de Buchenwald, donde había sido deportado 

por su condición de judío. 

 
Pero tras estos tres afortunados hitos que operarían como pi- 

lares en la edificación de la posición de Chartier en la vida, 

el gran acontecimiento académico no tardaría en llegar. En 

octubre de 1909, Chartier accederá a la cátedra de filosofía 

del Lycée Henri IV de París, dónde sucederá - en esta ocasión 

por última vez - a Brunschvicg que desde allí se trasladaría 

directamente a la catedra de filosofía de la Sorbona. La ad- 

miración de los que le conocen será siempre el gran secreto 

de Chartier. Y será también por admiración, por lo que Jules 

Gautier, entonces director general de enseñanzas medias y an- 

tiguo profesor de Chartier, propondrá su nombramiento para 

tan importante puesto. 

 
El acceso a la cátedra del Henri IV, significaba la completa 

consagración profesional del agregé. A aquella altura Char- 

tier tenía 41 años y estaba completamente formado. Había 

alcanzado el grado de madurez en que podían convivir armo- 

niosamente las dos espléndidas facetas de su única y fructifica 

personalidad, la del agregé convencido de que “l´enseigne- 

ment public ne peut pas être neutre, (porque) il n ́ en pas le 

droit”, y la del Alain de los Propos. La llegada al Lycée supo- 

nía una enorme satisfacción personal, conseguir la meta que 

tanto había acariciado desde los días del Pointivy inicial, pero 

no había saciado su ambición republicana. Le quedaba el de- 

ber de seguir trabajando incansablemente en las dos grandes 

tareas que se había auto-impuesto: orientar (como eveilleur) a 

los alumnos que se le acercaban y continuar escribiendo para 

tomar partido en el conflicto del “citoyen contre les pouvoirs”. 
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Muy posiblemente en el momento del ingreso de Chartier (oc- 

tubre de 1909), el Lycée Henrie IV no fuera el instituto más 

en boga de París, ni tampoco estuviera catalogado como el 

más exitoso de todos los Lycées punteros de la capital. Pues- 

tos a establecer una clasificación, el cercano y eterno rival, 

Louis-le-Grand, se situaba en la década precedente a la Pri- 

mera Guerra Mundial , por delante en el número de alumnos 

que todos los años superaban el concurso de acceso a la École 

Normale Superieur, fórmula ordinariamente utilizada para fi- 

jar el ranking de calidad de los centros de enseñanza parisinos. 

Pero tampoco era menos cierto que la khâgne - el curso de 

preparatoria para la École - de Chartier, tras la guerra acabó 

convirtiéndose en la médula de referencia de la sociabilidad 

francesa, gracias al prestigio y la autoridad que su fructifica 

originalidad deparaba al nuevo agregé (“Chartier était un de 

ces hommes si rares, qui pensent par eux-mêmes et non par 

cliches.”- escribiría al respecto, un personaje tan poco sospe- 

choso como Jean Mistler, autor, por lo demás, de un emotivo 

adieu a Alain . Y es que Chartier, como si de una verdadera 

fuente mágica se tratara, sabía infundir en sus alumnos el don 

de la sagesse. Y esa auctoritas convertiría en muy pocos años, 

su magisterio y su aula en uno de los ejes de gravedad de la 

cultura política parisina – lo que obviamente equivalía a de- 

cir francesa-, a la que junto con los alumnos propios y de los 

Lycées cercanos, acudían periodicamente toda clase de per- 

sonajes. El prestigio de Chartier actuaba como un imán para 

las jóvenes inteligencias que – estuvieran o no inscritas en el 

Henri IV – acudían a la procura del maestro. 

 
Situado en el corazón del París universitario, enfrente del Pan- 

teón y formando un triángulo con la centenaria y extraordi- 
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nariamente bien abastecida biblioteca de Santa Genoveva y el 

viejo edificio de la facultad de derecho de la Sorbona, el Lycée 

Henri IV tendría en el aula de Chartier el templo de un gi- 

gante intelectual, el oratorio sagrado “del hombre de enormes 

hombros” , un apelativo que apuntaba más a lo meta-espiri- 

tual que a la circunstancia propiamente natural de su desco- 

munal estatura y de su colosal emvergadura física. 

 
En aquel sagrado templo de la educación, Chartier ejercería 

su oficio en unos términos soberbios y con una elegancia y 

una fuerza de seducción que revalidaban continuamente la 

descripción de su vigor expositivo y su fuerza de seducción 

intelectual que había hecho Maurois en sus Memorias de los 

años del Condorcet de Rennes. Los testimonios recogidos en 

los ensayos de Bridoux, Massis o Toesca – alumnos todos ellos 

del Henrie IV, y publicados en el póstumo libro Hommage a 

Alain - así lo avalan. En aquel espacio, Chartier encontrará su 

mejor público: una minoría muy especial, los primeros estu- 

diantes de Francia, aquellos que se preparaban para ingresar a 

l´ École normal, la élite de la República, la fábrica de los futu- 

ros agregés sobre los que el catedrático ejercía una influencia 

excepcional. Ellos serán sus fenomenales propagandistas, los 

que llevarán su nombre y sus convicciones a todos los rincones 

de Francia. La gran fuerza de Chartier radicaba basicamente 

– ya se ha dicho de otra forma - en el atractivo de su ejemplo, 

en su éxito entre quienes imitaban su estilo, su forma de pen- 

sar, de razonar, de dudar, de ser libre y criticar. Sus numerosos 

y bien situados alumnos, los alumnos de sus alumnos y sus no 

tantos discípulos directos, pronto llegaron a constituir una le- 

gión de entusiasmados enseñantes que consagrarían su vida a 

la instrucción y al esclarecimiento del niño que entraba en su 
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escuela. Y aquí estuvo exactamente, la piedra angular que so- 

portó la República. Y es que la Democracia de los Modernos 

hizo de la educación, la gran prenda sobre la que soportar sus 

ambiciones y grandes sueños políticos; la piedra sillar sobre la 

que articular la vida cívica en una República en la que todos 

sus ciudadanos resultaban imprescindibles si la República as- 

piraba verdaderamente a salvar la Ciudad de la corrupción 

y de las amenazas de los siempre acechantes poderosos. Algo 

que el <Momento Dreyfus> había hecho evidente a ojos de 

quienes querían verlo. 

 
Es cierto no obstante, que la influencia del carisma personal de 

Chartier sobre sus alumnos y discípulos, no dejó de acarrear 

notables inconvenientes cara la construcción de la imagen pú- 

blica de Alain y para el legado que dejaría a la posteridad. Y en 

ese sentido, conviene recordar que siempre se ha reprochado 

a los alumnos del maestro que se comportaran como una es- 

pecie de secta. Numerosas fuentes dan cuenta de la impronta 

que dejaba el hecho de haber pasado por la khâgne del Henry 

IV, porque “a Normal, à la Sorbonne, on reconnaissait tout de 

suit les élèves d´Alain à une certaine assurance, una sorte de 

laisser-aller un peu cynique, et jusqu´a cette façon de porter la 

tête quíls avaient prise à Chartier  Plus qu´a ses facultés dia- 

lecticiennes, je crais même que nous fusions surtout sensibles 

à sa désinvolture, à son <independence>”. La consecuencia 

era evidente, el rechazo, la antipatía, la enemistad aviesa y 

nunca frontalmente declarada, de quienes no formaban par- 

te del grupo o simplemente se consideraban excluidos de sus 

filas. Un resquemor que muy probablemente constituya otra 

de las razones ocultas de su relativa ignorancia actual, y que 

todavía hoy persiste y se hace evidente en coetáneos y discí- 
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pulos no presenciales de Chartier, como Raymond Aron o en 

de la que se resienten estudios como el de Sirinelli. Un olvido 

de Alain que se extiende a la literatura política francesa (como 

se deduce de la lectura del trabajo de Spitz ya citado), cuan- 

do el conocimiento de su importancia en la forja del discurso 

republicano durante el Momento Dreyfus adquiere notable 

relevancia para una cultura política europea que al sentirse 

amenazados en sus convicciones más profundas, precisa acu- 

dir a los orígenes de la vieja tradición republicana a la busca 

de respuestas que le proporcionaran seguridad y certeza. 

 
Sea como fuere, Chartier se mantuvo siempre inconmovible 

en el cumplimiento de su deber de formar a sus estudiantes 

en y desde la libertad, en su obligación de instruirlos en la 

comprensión de los fenómenos que aparecían ante sus ojos 

(“profitez de vous jeunes annés pour être intelligents. Après il 

est trop tard”), y su puerta siempre permaneció abierta a quie- 

nes quisieran asomarse a él independientemente y más allá del 

aula. Y se ha dicho ya que un nutrido cortejo de alumnos y 

discípulos le solían esperar a la salida de clase y “acompañar- 

le” en su trayecto de vuelta a casa para hablar informalmen- 

te con Chartier, escuchar sus opiniones y conocer su criterio. 

Con ocasión de su llegada al Henry IV, había cambiado de 

residencia. Las presiones de tante Monique y las inconvenien- 

cias de su antigua y poco acogedora morada, lo habían con- 

ducido, esta vez, a un apartamento alquilado en la rue Rennes 

nº 149, también bastante modesto (tres habitaciones), pero 

considerablemente más digno que el anterior. Situado cerca 

de Saint-Germain-des-Prés y del Sevigné, a un paso de la es- 

tación de Montparnase que le permitía servirse del tren para 

sus desplazamientos habituales. 
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Es de sobra conocido que el ferrocarril marcará el sino de los 

europeos del primer tercio de siglo XX, como industria, como 

modo de empleo, como técnica de organización jurídico y em- 

presarial, y también, como expresión de cierto entendimiento 

del futuro marcado por la idea de progreso. Pero más allá de 

ello, lo que para los hombres de la generación de Chartier 

significaba el ferrocarril era una milagrosa movilidad que des- 

pertaba estupefacción; la posibilidad efectiva de trasladarse y 

de descubrir universos nuevos. Alain, prestó especial atención 

al medio en sus Propos y utilizó sus servicios para su ocio va- 

cacional y para conocer nuevas tierras. En tren se desplazaba 

los veranos a las casas de descanso de sus amigos, los Landor- 

my en Issy, de los Halévy en Sucy-en-Brie, de los Lanjalley en 

Paissy en la cercana Champagne, o en Dieppe con los Léon. 

El tren le servía para sus veraneos por Bretaña o Normandia 

o para acudir a la casita que durante años tendría alquilada en 

Le Pouldu, en plena playa bretona. Y el tren sería, asimismo, 

uno de los factores que le llevaría a decidirse a adquirir su mo- 

desto chalecito de Le Vésinet, el hogar final donde se sentiría 

entrañablemente en casa, y dónde refugiado de la vida y los 

achaques, fallecería en 1951. 

 
Chartier, que se manejaba con soltura en el griego clásico, 

concía bastante bien el latín, chapurreaba con dificultad el in- 

glés y se defendía pasivamente como lector en alemán y en 

italiano, siempre tuvo conciencia del mundo que le rodeó, y 

añoraba viajar al extranjero. En su juventud y acompañado 

de tante Monique, visitó Suiza y los lagos del norte de Ita- 

lia, y compitió vanamente por la beca que había instituido el 

millonario Khan, y que le hubiera permitido dar la vuelta al 

mundo. En su última etapa, se sintió tentado por las repeti- 
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das invitaciones para viajar a los Estados Unidos que desde 

América le cursaban Maurois y su amada Gabrielle, pero su 

perjudicada salud, minada por el reuma y el mal de oído, le 

disuadió de embarcarse en semejante aventura. 

 
Es posible que ese conocimiento del mundo influyera en el 

hecho de que, una vez instalado en la catedra del Henry IV y 

más allá de sus desvelos por la instrucción de sus alumnos, la 

preocupación fundamental que presidirá el ánimo de Chartier 

durante aquellos primeros años del siglo, fuera la repulsa a 

la guerra entre las naciones, o mejor dicho, el rechazo com- 

pleto y hasta el odio declarado a la guerra. La guerra había 

estado en el origen de la III ª República y del propio sistema 

de equilibrio Europeo nacido en los años 70 del pasado siglo 

La guerra era el fundamento constitutivo del rampante im- 

perio alemán, y también, como había puesto de manifiesto el 

<Affaire Dreyfus>, el peligro y la clave que presidía la vida 

política francesa desde 1871. La guerra había sido durante 

treinta y cinco años una posibilidad en ciernes para las poten- 

cias europeas que combinaban diplomacia y amenazas en un 

tenso equilibrio que solía concluir en amagos que acumula- 

ban todavía más tensión subterránea. Y la guerra – como han 

puesto en evidencia una larga serie de autores desde Fischer 

a Dangerfield- acabó siendo el gran remedio que los gober- 

nantes europeos creyeron encontrar para solventar de mane- 

ra práctica e internamente cómoda, sus insolubles problemas 

políticos. 

 
Alain vivía en aquella atmósfera y era conocedor de lo que se 

tramaba. En sus Propos se había opuesto a la ley de los tres 

años por ver en ella un signo claro del rearme. Había discre- 
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pado enfáticamente de Poincaré y de sus manejos rusos, y ha- 

bía considerado inevitable el estallido del conflicto cuando el 

líder revanchista accedió a la Presidencia de la República, po- 

sicionándose decididamente del lado de Jaurès en 1914. Pero 

su actitud respecto de la guerra, respondía a un argumento de 

peso mucho más definitivo y meditado que el mero conflicto 

con Alemania. Alain había comprendido clarividentemente 

que la guerra moderna era un horror y que nada tenía que 

ver con el viejo sentido propio del mundo de los Antiguos y al 

que aludiría expresamente en su primer discurso de Lorient. 

La guerra ahora era “la masacre de los mejores” (como certe- 

ramente explicaría en uno de los Propos publicado el mismo 

día que Alemania declaraba la guerra a Francia y que se re- 

coge en este libro) que “ya no esta [rán con nosotros] cuando 

hagamos la paz”. 

 
Es sin duda un lugar común decir que para el pensamiento 

republicano clásico la guerra era una pieza esencial en la cons- 

trucción de su discurso político. Para Maquiavelo, buen cono- 

cedor de los intersticios del funcionamiento de la arquitectura 

política romana (que pretendió reconstruir en sus inacabados 

Discursos sobre la primera década de Tito Livio para salvar 

la declinante República florentina que tanto amaba) la gue- 

rra entre ciudadanos libres era el fundamento mismo de la 

libertad política y, por ello, de la existencia ciudadana. Sólo 

la guerra y la preparación para la guerra, podían deparar a 

los ciudadanos las cualidades esenciales para mantener activo 

su vivere civile, la virtù cívica y la conciencia de la necesidad 

de valerse por sí mismo. Estas cualidades puestas en común, 

y gracias a las que el ser colectivo galvanizaba la atomización 

particular, se traducían en una forma de organizar la convi- 
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vencia para la que el deber individual de auto-defenderse se 

convertía en la obligación de autogobernarse y en la que mili- 

cia operaba como escuela de ciudadanía. 

 
Durante varios siglos y de manera resumida desde Maquiave- 

lo a Harrington, la guerra sería para el discurso republicano, 

el medio y el instrumento práctico desde el que resultó posible 

articular y dar consistencia a su gran argumento: el hombre 

sólo puede organizar la existencia en libertad si es capaz de 

asumir por sí mismo el gobierno de lo que es suyo. Este era el 

fundamento de la tesis de que la libertad consiste ante todo en 

la no dependencia de poderes externos; la explicación de que 

únicamente quienes se implican en la solución de lo que les 

afecta, podrán llegar a encontrarse en condiciones de no verse 

perjudicados en sus intereses vitales por el dominio de volun- 

tades y ambiciones ajenas. El propio Maquiavelo acudió a un 

género tan popular en el Renacimiento como el diálogo, para 

difundir mejor sus ideas respecto de la milicia. Y es cierto que, 

un par de siglos más tarde, Harrington haría de las armas y de 

la propiedad que la sustentaba, la piedra angular de su Repú- 

blica guerrera. Pero todas estas argumentaciones pertenecen 

al discurso republicano cívico clásico y no tienen nada que de- 

cir allí donde asoma el discurso republicano continental euro- 

peo que arranca de la Revolución francesa y de su reinterpre- 

tación un siglo después por Alain, y por aquellos intelectuales 

que vieron en la enseñanza y en la cultura el fundamento de 

un ciudadanía capaz de afrontar los desafíos que acosaban a la 

República en los tiempos del <Momento Dreyfus>. Y es que 

este discurso se servirá de un argumentario diferente – aun- 

que también heredero del humanismo cívico - que situará en 

la instrucción y en la cultura el medio propicio para salvar la 
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Política del desfallecimiento a que la abocaban la corrupción 

y el desvanecimiento de su identidad colectiva, en definitiva, 

al proceso a que asistía la Francia de la III ª. República en los 

años finales del siglo XIX. . 

 
En este orden de consideraciones, nada tiene de extraño que 

uno de los puntales en la redefinición del discurso republi- 

cano clásico efectuada por los autores que precedieron e im- 

pulsaron la Revolución, fueran justamente las prácticas que 

Rousseau recomendó insitiendo en la necesidad de educar al 

hombre en la cultura cívica que corresponde a la esencia na- 

tural e irrenunciable del ser político. No hace al caso entrar en 

mayores disquisiciones al respecto, máxime tratándose de un 

autor tan complejo como Rousseau que, según señala Bazcko, 

permanentemente se está moviendo entre dos polos antité- 

ticos: soledad y comunidad. Basta únicamente recordar con 

insistencia, que el Contrato Social no fue, en el juicio de sus 

contemporáneos y de los hombres que protagonizaron los pri- 

meros tiempos de la Revolución, la obra del autor ginebrino a 

la que más atención se habría prestado en los años previos al 

estallido de 1789. 

 
En otro de sus más memorables libros, el Discurso sobre el 

origen de la desigualdad entre los hombres de 1754, escrito en 

abierta polémica con Hobbes y buscando siempre y en todo 

momento refutar las afirmaciones del inglés, Rousseau defien- 

de la existencia de un “hombre natural” completamente dis- 

tinto del animal artificial del Leviathan. El hombre natural es 

un ser histórico de carne y hueso, poseído de “libre albedrío”, 

que avanza en la vida social en medio del conflicto que opone 

su capacidad natural de entendimiento y reflexión (l´amour 
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de soi), con la corrupta dependencia de la percepción del resto 

de la colectividad (l´amour propre), y que tan sólo es posible 

superar restaurando la condición social humana en sus justos 

y reales términos. Y eso únicamente puede hacerse volviendo 

o retornando a su manera a los principios naturales que en su 

origen histórico y no en un razonar artificial, hacen al hombre 

libre en el sentido político del término libre. 

 
En suma, todo esto significa comprender que Rousseau fue en 

la pura y simple lógica de su propio discurso, el gran precursor 

de la necesidad de educar naturalmente al niño que termina- 

ría haciéndose hombre, respetando y potenciando sus aptitu- 

des naturales espontáneas, no contaminadas socialmente por 

la religión del poder y el espejismo de lo financiero. Regenerar 

pues, al hombre, no hacerlo de nuevo, no proceder desde él 

a una construcción artificial de lo nuevo, es la principal pre- 

ocupación de un Rousseau que en sus obras y especialmente 

en sus Lettres écrites de la montagne de 1763, abomina de los 

valores de la especulación que propician las finanzas. 

 
Y la prueba más evidente de todo ello es que sus grandes obras, 

las que fueron reeditadas hasta agotarse y leídas con frenesí 

en los primeros años de la Revolución, antes que su discurso 

resultara reorientado al servicio de las teorías constituyentes 

y revolucionarias, fueran la Nueva Eloisa y el Emilio, no el 

Contrato Social. El gran legado que el célebre autor pretendió 

dejar a la posteridad, hacia el futuro, era pues, un libro que 

enseña cómo educar al hombre en los usos cívicos para que la 

segunda naturaleza, la que se adquiere con el uso, confirmara 

y evitase las desviaciones de esa primera naturaleza que defi- 

nía al hombre como ser sustancialmente cívico. 
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Pero no compete a este trabajo extender la reflexión sobre 

Rousseau. Lo único que a los efectos que aquí se persiguen re- 

sulta provechoso es recordar que las preocupaciones a que res- 

ponde el discurso rousseauniano, coinciden en este punto, con 

la reflexión que interesa a Alain sobre el papel de la educación 

y la cultura en la formación y la defensa de la naturaleza cívica 

del hombre. Y es que Alain, o mejor dicho Chartier, en los tres 

capitales discursos que presiden la entrega de premios finales 

de curso a los alumnos de los Lycées en que presó servicios 

y que se incluyen en esta antología, no dudaría en dejar me- 

ridianamente claro que la instrucción del hombre resultaba 

crucial para la libertad política. Y ello es así porque, ante la 

ausencia de cultura cívica, el hombre que (como pretendía el 

demonio en la tercera tentación de Cristo a la que Chartier se 

refiere en su segundo discurso), sucumbe a la tentación feno- 

menológica, corre el riesgo de de preterir su identidad política 

como ciudadano, en favor de las manifestaciones que su pro- 

pio ser vital proyecta en la mera existencia social. 

 
El instructor como eveilleur, pasa a ser entendido entonces, 

en el discurso de Alain, como el partero socrático que ayuda 

al hombre a ser hombre, a resistir incólume en su naturale- 

za originaria frente a todas las tentaciones del mundo. Y la 

cultura se convierte en el resorte imprescindible que soporta 

la participación activa del sujeto individual en la vida cívica. 

Sólo el hombre capaz de conocer las cosas puede ser activo, 

y sólo el ciudadano dotado de libre juicio, se encontrará en 

condiciones para ejercer el supremo derecho político que en 

una República asiste al hombre libre, el derecho a “Penser” 

y a “dire non”, el sagrado derecho a refutar y a rechazar al 

Poder y a los poderosos. 
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No se puede insistir en este punto. Basta sólo recordar que la 

conversión de la instrucción y del menester de eveilleur, en 

fundamento de la República (“La sagesse des citoyens, le culte 

de la Raison, l’amour des idées, tel est le fondement de la vraie 

République” ) y en piedra de toque de la condición activa del 

ciudadano, significa introducir un elemento cualitativo nue- 

vo en el discurso republicano europeo que encuentra en este 

argumento su punto diferencial clave con la tradición clásica 

y que por supuesto constituye el dato que lo separa definitiva- 

mente del discurso republicano anglosajón. 

 
Estamos ante un discurso republicano diferente y claramen- 

te autónomo en su razonamiento que, coherente con el pa- 

pel asumido en la defensa de la libre determinación humana, 

durante los primeros tiempos del espíritu radical tiene en el 

anticlericalismo una bandera de lucha, pero que – como ya 

se ha dicho - no se opone a la religión en cuanto tal, sino a la 

dominación cultural que a través de la Iglesia y sus corpora- 

ciones pretenden ejercer quienes la convierten en instrumento 

de enajenación cultural. Pero no todo acaba aquí, porque tan 

importante es lo que semejante verdad afirma, como lo que 

niega. Y es que en la medida en que el discurso republicano 

cívico construido por el radicalismo centra en la cultura su 

gran punto de apoyo, la sólida prenda real sobre la que cons- 

truye su gran hipótesis especulativa, también renuncia al otro 

fundamental argumento que había desempeñado esa función 

en el discurso republicano clásico, la guerra y la milicia. 

 
Se comprende así que Alain denunciara abiertamente la gue- 

rra y viera en ella una inútil masacre de los mejores. Su con- 

ciencia del significado que los cambios técnicos estaban intro- 
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ducido en el mundo, auguraba que lo que venía sería terrible, 

y desafortunadamente no erraba. Pero lo que más interesa 

subrayar aquí no es su prematura comprensión de los efectos 

que la capacidad de destruir de las nuevas armas tendrían so- 

bre el existir humano, sino el giro que la nueva forma de en- 

tender lo bélico que adivinaba Alain, supondría para el debate 

político contemporáneo. Y es que el discurso de la fraternidad 

y la paz entre naciones que sitúa en Kant y en sus escritos, un 

indiscutible punto de partida, tiene en Alain una nueva reo- 

rientación que está en la raíz de todo el debate sobre la guerra 

y su legitimidad, que desde hace más de un siglo sacude con 

mayor o menor intensidad a las actuales sociedades europeas. 

 
La guerra es la negación de la esencia humana, viene a decir 

Alain, y hay que evitarla porque ya no es una dimensión de 

la Política, sino la genuina expresión de la lógica de un poder 

que solo aspira a dominar a los hombres y a privarles de su li- 

bertad. Sin embargo y a pesar de todo, “un homme raisonna- 

ble peut faire la guerre; (aunque) il ne peut pas la vouloir”. Y 

por ello Émile Chartier, en medio de las circunstancias por las 

que atravesaba Francia, no dudaría en hacer la guerra cuando 

la guerra los arrastró a todos. 

 
Había cumplido cuarenta y seis años, y como agregé se encon- 

traba eximido legalmente de la obligación de prestar el servi- 

cio militar, pero su devoción cívica y su responsabilidad como 

eveilleur, le moverían a presentarse voluntario a una masacre 

que sabía cierta. Años después, afirmaría que había ido a la 

guerra porque no podía permitir que sus alumnos murieran 

solos. No sería esa la única razón que le impulsaría a poner su 

vida a disposición de la patria. Tiempo antes, había advertido 
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que “la loi générale de la Vie c’est l’Union, l’Association, la 

Solidarité. Tout être vivant est au fond sociable et généreux; 

l’égoïsme n’est qu’une anomalie superficielle que l’altruisme 

seul a rendu possible.” Y ¿qué mejor solidaridad que la que 

le lleva a defender la República - lugar común de convivencia 

colectiva - frente a los que amenazaban con destruirla desde 

el exterior? Pero nada de eso llevaba implícita la creencia de 

que la guerra fuera justa y supusiera una solución legítima a 

las causas que la desencadenan. Más bien todo lo contrario. 

Por eso Chartier iba a la guerra “rechazando odiar a todo un 

pueblo”, como afirmaría en el penúltimo Propos - no publi- 

cado - enviado a la Dépêche de Rouen, que redactaría el 27 

de agosto de 1914, en el tren militar que lo conducía a Joigny, 

el centro de reclutamiento que instruía a los soldados, cuando 

las hostilidades habían comenzado y los hombres habían em- 

pezado a morir. 

 
. Alain desde la Gran Guerra (1914-1917) a la en- tre-

guerra (1919-1939). “L´Homme” de la <khâgne> de fi- 

losofía del Lycée Henry IV y los “Éléments d´une doctrine 

radical” de 1925. “La trahison des clercs” y la dignidad de un 

mito paulatinamente devorado por las ideologías. El ocaso de 

Alain: el anhelo de paz en un mundo amenazado por el tota- 

litarismo. 

 
Alain fue a la guerra pues, por patriotismo republicano o si 

se prefiere por patriotismo ciudadano y democrático , porque 

como había dicho Chartier en 1895 - en el discurso de Lorient 

citado anteriormente citado - creía firmemente que “un corps 

organisé est une cité qui n’existe et ne subsiste que par l’union 

et la solidarité parfaite des êtres vivants qui la composent… 
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(porque) l’Amour unit et … la Haine sépare… la rue que vous 

suivez, le pont que vous franchissez, le toit qui vous abrite, 

tout cela a été fait par d’autres, pour vous (porque) l’égoïste ne 

peut vivre qu’à l’abri de la Fraternité”. Y los tres largos años 

que Chartier permaneció en las trincheras de la Gran Guerra 

defendiendo su Ciudad, fueron sencillamente espantosos. 

 
Sólo cuando ha transcurrido un siglo del inicio de aquella ma- 

tanza sin precedentes en la historia de la Europa decimonó- 

nica, hemos empezado a conocer sin censura muchos de las 

espeluznantes circunstancias en que discurrió la contienda y 

concretamente de las que se refieren a los repetidos conatos de 

rebelión que con el tiempo empezaron a estallar en los para- 

petos y que acabarían desencadenando la gran ola de revolu- 

ciones mundiales de 1917-1919. Episodios de insubordinación 

colectiva, que serían dolosamente escondidos a los contempo- 

ráneos por los estados mayores y los gobiernos beligerantes. 

Ningún ejército pudo escapar a la descomposición interna, y 

únicamente algunos hombres particularmente disciplinados, 

lograron soportarlos y escapar individualmente a un derrum- 

be moral, psíquico y físico que terminó afectando a todas las 

naciones y del que tan solo quedaron excluidos los norteame- 

ricanos, sin duda por su tardía intervención en la guerra. 

 
Tras meses de ofensivas que conquistaban pocas centenas de 

metros al precio de miles de víctimas, de trincheras enfanga- 

das en las que las ratas se comían a los hombres, de bruta- 

lidad y de estúpida disciplina donde todo cálculo conducía 

a la muerte, a la aniquilación de divisiones de jóvenes cuyas 

vidas eran segadas a las pocas horas de llegar al frente, llegó 

el día en que los soldados no pudieron más y comenzaron a 
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amotinarse, a disparar en la nuca a sus oficiales, y a rehusar 

emprender nuevas acciones. Todos los ejércitos sucumbieron 

a la indisciplina, incluidos el británico y las fuerzas expedicio- 

narias de la “Commonwealth”. El francés consiguió resistir a 

duras penas, gracias a las medidas regeneradoras de Foch y 

Petain, tras las matanzas a que lo condujeron los despiadados 

planes de Nivelle. Los británicos encubrieron hipócritamente 

los hechos, fusilando selectivamente y reconstruyendo en si- 

lencio los efectivos más indisciplinados. Pero el ejército ruso 

se desmoronó antes que cualquier otro, y no tardó en ceder 

todo el poder a los Soviets. La guerra que duraría todavía dos 

años, había traído la revolución e iniciado con ella un nuevo 

Tempus político para Europa y para el mundo que hasta aho- 

ra hemos conocido. 

 
En medio de aquél horror, Alain permaneció en las trincheras 

malviviendo, sufriendo, dando ejemplo y, sin renunciar a su 

costumbre de leer y escribir. Fruto de su esfuerzo por no aban- 

donar los libros sería la colección de textos que se recogerá en 

su Mars ou la guerre jugée, una obra en la que en el habitual 

estilo de los Propos, reflexionaba sobre la guerra y sus males, y 

que, tras la finalización del conflicto bélico obtendría un enor- 

me éxito de ventas, acrecentando el prestigio de L´Homme 

que había sobrevivido a la guerra cumpliendo con un “devoir 

militaire” al que, ciertamente, tan sólo le ataba su propia de- 

voción cívica. 

 
Por lo demás, y en lo que se refiere a su existencia cotidiana, la 

figura del Alain “poilu” también llegaría a adquirir en aquel 

rincón olvidado de Dios, el aurea épico que había presidido 

las lecciones del Chartier agregé en el Lycée Henry IV. La 
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leyenda cuenta que los oficiales le buscaban para conocerlo y 

departir con él; se le cuadraban rindiéndole el saludo militar; 

lo trataban de usted; procuraban sentarle a su mesa e inqui- 

rirle sobre sus opiniones, porque, como tantos otros que lo ha- 

bían tratado de cerca, le admiraban... Alain estuvo destacado 

en Lorena y en Champagne como artillero, como telefonista, 

como enlace de comunicaciones, siempre como soldado raso, 

como el “soldat mécontent” que recordarían muchos Propos 

. Sería ascendido por méritos a brigadier, pero rechazaría los 

galones de oficial. Nunca oficial, y no sólo por la repugnancia 

que le provocaban los honores y de la que daría cuenta el epi- 

sodio final de su vida académica con el ministro de Monzie, 

sino porque como advertiría en numerosos Propos, ser oficial 

equivalía a convertirse en poder, en estructura de mando, en 

jerarquía y a exigir obediencia, y Alain rechazaba automá- 

ticamente todo poder, cualquier dominación, toda forma de 

sometimiento del hombre al hombre. 

 
En el fondo, detrás del Alain que se negaba en redondo a acep- 

tar su promoción a oficial, subyacía íntegra la reflexión sobre 

la Política y el poder anteriormente expuesta en los Propos. 

Unas tesis que resultaban necesariamente extensibles a la gue- 

rra, o mejor dicho, a aquella forma de entender la guerra que 

como consecuencia de la irrupción de la nueva sociedad téc- 

nica y de masas, había perdido definitivamente la significación 

que desde el nacimiento del mundo moderno hacían de ella 

una realidad humana, un producto natural de los hombres. Y 

es que Alain, sabía muy bien que la guerra había dejado de 

ser un “arte”, una obra humana, para convertirse en una lu- 

cha entre el hombre y la técnica en la que la criatura humana 

terminaba viéndose amenazada por la posibilidad de devenir 
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un esclavo de facto, en una víctima inexorable de su propia 

incapacidad para ser él mismo, de su probada indigencia para 

afirmar la esencia positiva que llevaba dentro. Por consiguien- 

te, para Alain la guerra se había convertido en un desgraciado 

artificio, una máquina fatal al servicio de la dominación de 

unos pocos, destinada a causar la despiadada matanza que 

permitía mantener sujeta a obediencia a la gran masa huma- 

na. Mientras que, por su parte, los oficiales representaban la 

más estricta encarnación del poder, que se comportaban tra- 

tando y “parlent aux hommes, comme on parle aux bêtes”. 

 
Así pues, las experiencias directas de la guerra reforzarían sus 

convicciones de principio, pero también habían llegado a con- 

mocionar su alma. Chartier volvería de la guerra vivo, aunque 

ligeramente lisiado, sufriendo una pequeña cojera provocada 

por un accidente en Verdún que arrastraría toda la vida. Apa- 

rentemente la guerra no había afectado a sus ideas, pero en 

realidad su estancia en el frente le había cambiado mucho en 

su interior. Maurois, lo dice claramente. Alain era distinto por 

dentro y la guerra había sido la responsable de ese cambio. 

La contienda le había endurecido en sus certezas, y reforzado 

en sus convicciones más íntimas. Había perdido un poco de 

la alegría con que antaño afrontaba la vida y que le permitía 

bromear constantemente confundiendo humorísticamente a 

su interlocutor. Su pensamiento era más reconcentrado, ha- 

bía dejado atrás su optimismo a priori y se había convertido 

en un ser que proyectaba en claves más refinadas y reflexivas 

la desconfianza vigilante hacía sus tradicionales adversarios, 

el poder y los poderosos, a los que ahora se refería con más 

amargura, con mayor temor y prevención. Había obscureci- 

do su estilo y profundizado en su procedimientos de indaga- 
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ción, adentrándose en los meandros profundos de la ontología 

humana, y sus Propos ofrecían otra apariencia, respondían a 

otro corte y resultaban más abstrusos, menos pegados a los 

hechos de la realidad, y por supuesto, eran más alambicados y 

de más difícil compresión. 

 
Sin embargo, su forma de organizar las clases no había cam- 

biado prácticamente nada, conservando la estructura que ha- 

bía pergeñado con anterioridad a la guerra. Desmovilizado en 

julio 1918, Chartier se reincorporó de inmediato a la <khâg- 

ne> de filosofía del Henry IV. Tenemos varias descripciones 

debidas a diferentes contemporáneos, de cómo discurrían sus 

lecciones en los años veinte. Para empezar, su entrada en el 

aula – al igual que sucedía con cualquier otro profesor de Ly- 

cée de la época - era recibida por los alumnos de pie en señal 

de respeto. Luego y en función del día concreto, la explicación 

seguía de una manera u otra. La clase ocupaba tres días por 

semana y al menos durante dos de ellos, Chartier consagra- 

ba la primera hora al estudio de un texto literario o filosófico 

de los dos autores que a comienzos de curso había señalado 

como materia de estudio (por ejemplo, Platón y Balzac, Kant 

y Homero, Hegel y Homero…) porque no en vano “L´indi- 

vidu reste animal sous forme humaine sans le culte des gran- 

des morts”. A lo largo de una hora se explayaba acerca de lo 

que pensaba este o aquél autor, que parecía hablar en primera 

persona, con ayuda de un alumno que leía los textos marcados 

para esa fecha, y señalando, a la vez, los temas sobre los que 

mandaba trabajos escritos porque “Apprendre à penser c´est 

apprendre à écrire” . Lo realmente novedoso en Chartier, con- 

sistía en su forma de acercarse a los autores y a los textos, 

directamente. Y una vez puesto de manifiesto el contexto real 
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en que se movían sus narrativas (“les idées et les êtres naissent 

du sol”), procedía a elucubrar sobre ellos sin aparentar dis- 

tancias, como si los textos estuvieran vivos y acabaran de ser 

escritos minutos antes. En suma, bajo aquel formato, Chartier 

enseñaba, lo que por su cuenta había aprendido a lo largo 

de los años, a leer íntegramente los libros de cabo a rabo, a 

ir directamente a los autores, a no quedarse en resúmenes ni 

aproximaciones elaboradas por terceros, algo que hoy nos pa- 

rece nuevamente imprescindible. 

 
Otro día, iniciaba la lección escribiendo en la pizarra una 

frase en prosa o en verso, y a partir de ella, y haciendo un 

grandioso ejercicio de aparente improvisación, se esforzaba 

por descubrir lo que subyacía en su fondo, concentrándose en 

reconducir la cita a una serie de reflexiones construidas desde 

la razón y no desde la referencia erudita, estimulando de esta 

forma la imaginación reflexiva del alumno. En esta ocasión, 

dirigía su atención a los temas más variados: el amor, la volun- 

tad, el egoísmo, la superstición, la democracia, el genio. En 

realidad a lo que aspiraba esta vez, era a estimular la capa- 

cidad argumentativa del alumno ayudándole a encontrar un 

hilo de racionabilidad, a dar una forma lógica a la expresión 

de la opinión que todo hombre llevaba dentro. Y a ese mismo 

propósito respondían también los <topos>, así llamados en 

el argot propio de la khâgne, que consistían en un ejercicio 

escolar, una especie de redacción esquemática pero comple- 

tamente acabada, necesariamente breve, de tema libre, sobre 

cualquier cuestión, que recogía los desarrollos de temas ante- 

riormente propuestos en pocos párrafos al estilo de los Propos. 

 
Habría que añadir, asimismo, que – como atestiguan los ejer- 
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cicios que se conservan - Chartier corregía con encomiable 

dedicación, enorme pulcritud y exactitud y rigor que llegaban 

hasta extremos verdaderamente sorprendentes, todos los tra- 

bajos que periódicamente le entregaban los alumnos y los ca- 

lificaba siempre benévolamente. Más que como el profesor de 

filosofía al uso, se comportaba como el maestro que enseñaba 

a aprender, a descubrir el verdadero conocimiento desprovisto 

de cualquier maquillage, Y lo hacía con enorme seguridad en 

sí mismo como profesor, con su voz campesina, nasal y, a pe- 

sar de todo alegre y completamente cautivadora. Su objetivo 

último, como explicaría en la Histoire de mes Pensées, era “no 

enseñar aquello que no había comprendido por sí mismo”. 

Tal podía ser el lema que trasmitía a los suyos. 

 
Como señala el anónimo alumno que se esconde tras el emo- 

cionado recuerdo titulado Alain professseur, el resultado fi- 

nal de aquellas clases consistía en conferir a sus estudiantes 

la creencia de que estaban ante el debate de ideas más vivo y 

efectivo del momento, y poseían las condiciones para imbuirse 

y participar de sus razones . 

 
Con todo y con ello, fruto de su enorme popularidad de su 

titular tras la guerra, la <khagne> de Chartier había perdido 

reserva e intimidad y se presentaba como un espacio abierto a 

la sociabilidad colectiva. De alguna manera lo mismo que ha- 

bía sucedido con los Propos que habían dejado de publicarse 

en la prensa normanda como un artículo más, y desde abril 

1921, y gracias al estímulo y a la entusiasta colaboración de los 

esposos Alexandre, pasaron a tomar la forma de una colabo- 

ración central en la revista semanal vendida por suscripción, 

que se llamaba Les libres-Propos, Journal d´Alain que el pro- 
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pio Chartier teóricamente editaba. La razón de ser de la expe- 

riencia se debía al deseo de contar con un órgano de expresión 

propio, en un mundo que cada vez se estructuraba más como 

una suma de organizaciones cerradas internamente en torno 

a una idea. Sea como fuera, Les libres-Propos obtuvieron un 

éxito importante, llegando en sus mejores momentos a alcan- 

zar más de mil suscriptores. Sin embargo, no llegaron a repre- 

sentar nunca lo que habían llegado ser los viejos Propos que 

publicaba la Dépêche. Hasta unos dos mil Propos se cuentan 

en este nuevo formato que extiende su duración en dos perio- 

dos ya que la publicación de los Libres-Propos sería interrum- 

pida en dos ocasiones. Primero en 1924 para ser retomada en 

1927, acabado definitivamente en 1936. 

 
Esta nueve serie de Propos que pertenecen a la segunda (has- 

ta principio de los treinta) y a la tercera época (los escritos 

a partir de los treinta), participan de las características ante- 

riormente señaladas y adolecen de la frescura y de la directa 

espontaneidad que desprenden a chorros los textos del primer 

Alain. Especialmente los últimos están contaminados por el 

ambiente ideológico y de conflicto de clases que pretenden 

combatir. Conviene insistir en este sentido, que Alain nunca 

formo parte del universo de las ideologías y que su discurso 

pertenece a un mundo de las ideas que resultó desplazado por 

la irrupción de los sistemas de ideas holistas y totalizadores 

que, a imagen del marxismo, empezaron a extenderse por to- 

dos los sectores y espectros del pensamiento político a raíz del 

<affaire Dreyfus>. Alain nunca creyó en los <ismos> y a lo 

largo de su vida, siempre siguió defendiendo aquél postulado 

inicial que aseveraba que “le radicalisme est surtout critique”. 
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De cualquier modo, Alain y sus Propos continuaron siendo 

parte sustancial y referente ineludible de las grandes batallas 

de la República que tras la guerra se concretaban en viejos y 

nuevos temas y debates. En ese sentido y tomando nuevamen- 

te como referencia los Propos aparecidos en aquellos años, 

cabe hacer mención a tres viejas cuestiones y a otras dos que 

sin merecer ser consideradas propiamente nuevas, si ofrecen 

ciertas características novedosas en relación con los plantea- 

mientos anteriores. 

 
En primer lugar, el sempiterno tema religioso y los peligros 

de un clericalismo siempre inquieto, que, en realidad, tras la 

guerra solo protagonizará tímidos intentos de aligerar su si- 

tuación y de superar la exclusión de la Iglesia católica y de 

sus congregaciones de la vida y las manifestaciones públicas. 

Como el resultado de las primeras elecciones posteriores a la 

guerra que tuvieron lugar en 1919, fue favorable a los repu- 

blicanos moderados y a la derecha, el parlamento se terminó 

decantando por la formación de un gobierno moderado lla- 

mado del Bloc National y sostenido entre otros por Poincaré y 

Briand (personaje éste último que pese a haberse reconocido 

en alguna de sus vidas miembro del movimiento radical, aho- 

ra se alinearía temporalmente ente los adversarios declarados 

de Alain) que buscaron un status quo con el Vaticano. A pesar 

de esta superficial y pequeña apertura hacía el enemigo tradi- 

cional, lo cierto es que la Iglesia tras las medidas de la primera 

década del siglo, nunca volvió a representar un peligro real 

para la estabilidad de la República en Francia. Ello no fue 

óbice para que su fantasma se agitara ocasionalmente para re- 

forzar la identidad democrática del régimen. En este sentido, 

esta preocupación ocuparía un lugar de importancia cada vez 
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más decreciente en los Propos de Alain y de ahí las referencias 

a Combes y las alusiones al RP Philéas, el jesuita caricaturi- 

zado en los artículos de primera época, fueran más alusiones 

a lo que había sucedido y elucubraciones sobre lo que podía 

venir que otra cosa. 

 
El centro de gravedad de la crítica de Alain a los poderes con- 

cretos que desafían la libertad política del ciudadano –el ar- 

gumento tradicional que alimentaba el discurso radical - se 

situara, esta vez, en la denuncia de los poderes institucionali- 

zados, la Academia, la Sorbona, los burócratas de la adminis- 

tración (moluscos) y los partidos, asi como los graduados de 

las grandes escuelas tradicionales. Alain será muy consciente 

de la irrupción de nuevos poderes, como las organizaciones 

sindicales o las instancias financieras, pero no prestará especial 

atención a los primeros y situará la crítica a las segundos en el 

marco de los sucesivos episodios de corrupción de la Repúbli- 

ca que abundaran por los años veinte y que correrán paralelos 

a los años crecimiento económico, al problema del cobro de 

las reparaciones de guerra impuestas a Alemania y finalmente 

a las repercusiones en Francia de la crisis americana de 1929. 

Y es que más que ocuparse en elaborar nuevas conjeturas so- 

bre un tema que siempre tuvo meridianamente claro y que ha- 

bía perfilado ya en sus reflexiones sobre la dominación, Alain 

se interesaría en sus Propos, por estimular el fortalecimiento 

del desfalleciente movimiento radical que privado de sus ar- 

gumentos históricos contra la Iglesia, precisaba de nuevo em- 

puje. Y es en este concreto marco temporal (años 1924-1926) 

cuando, a raíz de la recuperación del gobierno por el Cartel 

de gauches el prestigio de las ideas de Alain, entre en juego, 

una vez más, para reforzar los valores del radicalismo. 
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Esta será la ocasión en que, Michel Alexandre preparará una 

recopilación de 165 Propos especialmente significativos en 

términos de política radical, a la que titulará Éléments d´u- 

ne doctrine radical, libro que los primeros días de enero de 

1925, su editor, Gastón Gallimard, repatirá en la sala del con- 

sejo de ministros, entre cuyos miembros se encontraban He- 

rriot, Painlevé y Léon Blum, como primicia recién salida de 

imprenta horas antes de la habitual reunión del gabinete. Se 

ha especulado mucho sobre cuál fue la intención real de los 

impulsores de aquella operación, como también se ha afir- 

mado que la respuesta de los ministros debió ser de estupor, 

cuando encontraron sobre la mesa del consejo un libro que 

sencillamente pretendía explicarles su propia doctrina . Pero 

lo que posiblemente no se ha valorado es que en aquél pun- 

to de indefinición y crisis de un ideario radical, amenazado 

en sus esencias por la confusión con una ideología socialista 

que, en el pensar de Alain, respondía a un sistema de valores 

profundamente diferenciado, la vuelta a las ideas del discurso 

radical se presentaba como una alternativa cierta para una 

República amenazada, en el exterior por la incapacidad del 

gobierno para aplicar en la práctica los acuerdos de Versalles 

y en el interior, por las dificultades económicas de postguerra 

que propiciaba el ascenso de los partidos obreros y la previsi- 

ble extensión de las ideologías totalitarias. 

 
Y si alguna duda queda al respecto, convendría recordar que 

apenas un año después de aquel episodio, Jean Prévost, dicí- 

pulo y viejo alumno de Alain, prepararía otra edición similar 

de Propos reordenados, que vería luz bajo el llamativo título 

Le Citoyen contre les Pouvoirs, esencialmente dirigida a refor- 

zar la tambaleante imagen de un partido radical que parecía 
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incapaz de recuperar su rumbo ante las acometidas que des- 

de todas partes se cebaban en sus ideas. Alain había entrado 

en el Panteón de la sabiduría, su discurso había servido para 

construir la República y era la encarnación misma del pensa- 

miento radical, como reconocería de manera consciente René 

Capitant en su ya citado ensayo, Les Propos d´Alain ou l´ideo- 

logie de la Troisième Republique. Alain se había convertido 

en un clásico de un mundo que empezaba a ser cuestionado, 

y su discurso que se había hecho un hueco entre los valores e 

intereses de las clases medias cultas que crecieron con la de- 

mocracia, estaba amenazado por el enorme prestigio de las 

ideologías que desde uno y otro lugar del escenario prometían 

conocer el mundo y aseveraban ser las auténticas portadoras 

de un progreso que llevaría al hombre a la felicidad. 

 
En el fondo, en lo visto no había casi nada de nuevo de todos 

aquellos temas que inquietaban al Alain de los años de pre- 

guerra. Básicamente lo nuevo estaba en dos cuestiones que no 

obstante contener elementos recurrentes, presentaban tam- 

bién aspectos manifiestamente originales: la preocupación por 

la guerra y los problemas subyacentes a la política de unidad 

de la izquierda. 

 
El viejo problema de la guerra contemplado en los años de la 

entreguerra, incorporaba nuevas e inquietantes facetas ante- 

riormente inimaginables. Por una parte estaba la necesidad 

de encontrar un punto de equilibrio estable con el tradicional 

enemigo alemán que impidiera una nueva guerra que, aun 

cuando la postración alemana no hacía temporalmente po- 

sible, siempre sería previsible de proseguir la política de con- 

flicto. La solución la encontraría Briand, el viejo enemigo de 
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Alain, al que, esta vez el maestro saludaría en su acierto, y 

sería tan imaginativa que a la larga, daría pie a la cooperación 

de la que surgirían los actuales acuerdos que han creado la 

Unión Europea. Alain saludará el giro de Briand y lo apoyará 

expresamente en sus Propos, aunque previblemente no llegara 

a entender el fondo a lo que todo aquello conduciría. Ni tam- 

poco atisbaría las tremedas consecuencias a que su fracaso a 

corto plazo abocaba. 

 
Por la misma razón, se opondría a las medidas que propicia- 

das por los herederos intelectuales del <l´homme sanglant> 

el belicoso Poincaré, implicaban una escalada en la tensión, 

como era el caso del primer proyecto de ley Paul-Boncourt 

que daría lugar al célebre incidente sobre la milicia universita- 

ria provocado por los normaliens que se explica en uno de los 

Propos contenidos en esta recopilación. 

 
Pero el verdadero problema que estaba sobre la mesa era de 

índole mucho más teórica y conceptual que de estrategia in- 

ternacional o política interna, y consistía – como ya se ha in- 

dicado - en la legitimidad de la guerra. Para el Alain de los 

últimos años, el rechazo a la guerra se había convertido en un 

a priori categórico que condicionaba toda su filosofía práctica, 

y toda su reflexión política. La guerra era ilegitima, un acto 

de violencia indigno de la condición humana y no había otra 

opción que combatirla. El rechazo a la guerra era tan absoluto 

que no se contemplaba si quiera la posibilidad de una guerra 

que impidiera las guerras. Había que desterrar la guerra de la 

existencia de los hombres y proscribirla, y para ello no cabía 

reparar en medios. Incluso si esta proscripción suponía incu- 

rrir en el riesgo de ser víctima de la guerra. Las consecuencias 
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de semejante planteamiento parecen evidentes, sobre todo en 

un momento en que las ideologías totalitarias, aunque pre- 

tendían negarla expresamente, eran en verdad partidarias de 

la guerra como forma natural de vida, como en el caso del 

nacional-socialismo. Alain, sencillamente no comprendió lo 

que se venía encima. Por mucho que interviniera – de manera 

más simbólica que otra cosa – en la fundación del Comité de 

Vigilance des intellectuels antifascistes en 1934, una de cu- 

yas pretensiones fundamentales era conciliar la unión de la 

izquierda y el combate por la paz, lo cierto es que nunca llegó 

a entender el papel que el estalinismo quería tribuir a los hom- 

bres de la cultura, y en consecuencia a darse cuenta de que 

la amenaza para la paz también implicaba a la Internacional 

Comunista. La paz, tan anhelada por Alain y por buena parte 

de la sociedad europea, era, sin embargo, para los ideólogos 

del totalitarismo, un mero instrumento de propaganda y de 

publicitación de las propias ideas convertidas en ideología. 

 
La preocupación de Alain por afirmar la autonomía de la Po- 

lítica frente al dominio del poder, le había llevado antes de la 

guerra a definir el discurso radical como un conflicto perma- 

nente entre el ciudadano y el irrefrenable deseo de dominar 

de los poderes. Ahora la tendencia a presentar la cultura como 

un instrumento de la ideología de progreso, denunciada por 

Benda en su famoso libro-panfleto, forzaría a Alain a definir 

los valores de la izquierda desde una simplificadora dicotomía 

que descansaba sólo en un criterio de pura contradicción me- 

cánica. Estaba claro qué era el radicalismo y cuál podía ser el 

discurso capaz de sustentarlo, lo que, sin embargo, no parecía 

tan fácil de precisar era si dentro de los valores radicales que- 

daba un terreno suficientemente amplio para la coincidencia 
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de todas las fuerzas que se reclamaban de herencia laica y 

de izquierda. La ideología como religión política, era el ar- 

gumento que subyacía a la tremenda crítica que formulaba el 

terrible cargo de acusación que se escondía bajo el afortunado 

titulo “La trahison des clercs”. 

 
En todo caso, Chartier inmerso en un mundo político cada 

vez menos suyo, nunca perdió su dignidad y continúo siendo 

desde la distancia, el símbolo de una Republica progresiva- 

mente desgarrada por las ideologías. Tampoco es de descartar 

que su aislamiento fuera en buena medida propiciado por los 

grandes achaques que iban incrementándose con el pasar de 

los años. A la jubilación como agregé, siguió, a no mucho tar- 

dar, su retirada de la enseñanza en el Sévigné. Casi al mismo 

tiempo, abandonaba su casa de la rue de Rennes y en 1936 

se trasladaba definitivamente a Vésinet, su único verdadero 

hogar, al que al que rijosamente había bautizado como la <La 

Chartreuse> y que, aprovechando su bajo precio, en 1917 

había adquirido en su nombre, tante Monique, la fiel amiga 

que le cuidaría atentamente hasta su propio fallecimiento en 

1941. Poco a poco y a medida de que el recuerdo de Chartier 

se desvanecía entre los hombres, el cerebro de Alain iría debi- 

litándose. Por eso, para sus días finales resultaría providencial 

que en 1944, Gabriela Ladormy, la sobrina de su viejo amigo 

con la que había practicado una relación de “fidélité libre”, 

hubiera reaparecido en el Vésinet con las tropas de ocupación 

americana y decidiera casarse con Chartier. 

 
Chartier prácticamente ya no tenía vida activa en los últimos 

años, incluso es probable que durante la guerra y la ocupa- 

ción alemana no comprendiera bien, mucho de lo que estaba 
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sucediendo. Por eso, tampoco es seguro que llegara a poseer 

suficiente lucidez para entender muy claramente que en su 

momento postrero, por el empeño de su viejo y fiel discípulo 

André Maurais, Francia le había concedido el Premio Nacio- 

nal de Literatura por sus Propos. Moriría en el Vésinet el 2 de 

junio de 1951, siendo sepultado en el cementerio Père-Lachai- 

se de París, el lugar de reposo de los laicos que contribuyeron a 

construir la República como lugar de convivencia cívica. 

c. El radicalismo como substrato orgánico de la 

cultura política en el Estado Constitucional europeo. 

1. Alain y el radicalismo, la construcción en el con- 

tinente europeo de un discurso republicano autó- 

nomo. Una consideración sobre la asunción del 

mensaje radical como discurso propio en algunas 

naciones de la América hispana a comienzos del si- 

glo XX. 

 
Lo hasta ahora expuesto en relación a la trayectoria y obra 

de Alain, demuestra con evidencias dignas de ser tomadas en 

cuenta, que desde finales del siglo XIX se fue fraguando poco 

a poco en Europa, primero en Francia y luego en el continen- 

te, todo un nuevo discurso republicano, autónomo y diferente 

de aquella otra tradición republicana anglosajona que remon- 

taba sus orígenes a la relectura de la reflexión maquiavélica 

que propiciara Harrington basada sustancialmente en las ar- 

mas y la autodefensa militar. Y este hecho resulta de suma 

transcendencia porque desde el redescubrimiento hace unas 

décadas, por un grupo de aventajados académicos británicos 

(Laslett y sobre todo Pocock, Skinner y Dunn ) de una tradi- 
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ción republicana olvidada que estuvo presente y muy activa 

en la cultura política anglosajona, al menos hasta los tiempos 

de la elaboración de la Constitución norteamericana, en los 

últimos años parece haber tomado cuerpo entre los estudiosos 

de los fenómenos de la política, una cierta tendencia a trasla- 

dar de manera mimética y sin suficiente reflexión crítica, estos 

esquemas y argumentos a cuantas manifestaciones del pen- 

samiento reciben el apelativo de republicanas, obviando que 

en la tradición republicana, al igual que en la genérica idea 

democrática, subsisten bajo ciertas coincidencias, contextos 

efectivos, líneas argumentales y confrontaciones discursivas, 

profundamente diferenciadas. 

 
En ese sentido, importa resaltar la singularidad de las expe- 

riencias por las que atravesó la vida política francesa, cuando 

la República, precariamente establecida en la década de 1870, 

se vio gravemente hostilizada en su supervivencia interior y 

exterior por enemigos irreductibles que parecieron colapsarla, 

y consiguió alumbrar un discurso radical, simultáneamente 

enfocado a la preocupación por afirmar la naturaleza esen- 

cialmente política del hombre y a combatir el supuesto que 

con más fuerza la negaba, el clericalismo. Este planteamiento 

histórico-real, original y privativo del específico marco en que 

se desenvolvió la experiencia de la III ª República, que hemos 

sintetizado como <Momento Dreyfus>, además de elemento 

medioambiental que nutrirá la cultura política francesa, de- 

vendrá en acicate de la aguerrida polémica en la que el dis- 

curso radical pugnó, de una parte, por afirmar con conceptos 

y argumentos generados ad hoc, el legado de la Revolución de 

1798, y, por otra, y en la medida en que consiguió afirmarlo, 

acabó introduciendo en el escenario del debate la figura del 
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intelectual (el hombre de la cultura “engagé”), un sujeto que 

haría de su saber científico instrumento de acción cívica. Y 

es que frente a lo que han mantenido autores de reconocida 

perspicacia, el intelectual no puede ser asimilado al literato 

metido en política (en ocasiones como mercenario) que cono- 

cerá la sociedad inglesa de finales del XVII y del XVIII, sino 

visto como una creación genuina del espíritu radical, en cierto 

sentido irrepetible. 

 
De este modo, dos serán los rasgos que llenaran de contenido 

el discurso radical atribuyéndole un sentido peculiar y singula- 

rizado. El primero que concibe el vivere civile en términos de 

una dinámica estructual de conflicto permanente, destinada a 

realizar la autodeterminación política del hombre. El segundo 

que hace de la enseñanza y de la cultura instrumentos de una 

instrucción encaminada a que el hombre consiga auto-reco- 

nocerse en su propio ser existencial. La democracia se definirá 

así, como un fenómeno cultural para el que la Política se confi- 

gurará como un co-implicarse en la tarea de gobernar juntos, 

como la práctica de concebir democráticamente el rumbo que 

deberá seguir la vida colectiva. 

 
Este discurso radical francés, que lógicamente nunca conse- 

guirá encontrar acomodo en el universo cultural anglosajón, 

se propagaría a principios del siglo XX por buena parte de 

nuestro continente, y se convertirá en la llamarada que ali- 

mentará la idea republicana que tendrá asiento en numerosas 

sociedades europeas constituidas en otras tantas “Repúblicas 

de Profesores”. Algo que sucederá en la España de 1931 iden- 

tificado con la persona de Manuel Azaña y el malogrado pro- 

yecto de la II. ª República española. 
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En cualquier caso, y centrándonos en el meollo del tema que 

nos ocupa, lo más importante es recordar que el resultado de 

los esfuerzos del discurso radical se traducirá en la irrupción 

de una cultura política intensamente cívica, esto es, de un tipo 

de hombre extraordinariamente inmerso en el debate de la 

Política. Y es que la Política lo impregnará todo en la Europa 

democrática del siglo XX, tanto en el sentido de que todos los 

problemas vitales serán comprendidos y presentados en clave 

y términos políticos, como en el hecho de que todos (o al me- 

nos una inmensa mayoría) de los ciudadanos se involucrarán 

opinando y operando personalmente en las instancias públi- 

cas o por mediación de los partidos en la vida política. 

 
Y aquí emergerá otro de los datos que marcaran la idiosincra- 

sia propia de la cultura política continental. Y es que el Estado 

Constitucional europeo, a diferencia de otras formas de Esta- 

do coetáneas y aparentemente semejantes, reposará sobre un 

substrato previo de intensa politización social que hará que su 

ciudadanía resulte particularmente protagonista y activa en la 

construcción del querer colectivo. El ciudadano radical senti- 

rá la política como un deber inexcusable al que la estructura 

institucional y los órganos constitucionales darán expresión 

concreta en forma de legalidad. La Política y el compromiso 

ciudadano, serán el substrato al que la Constitución ordenará 

procesalmente, pero sin que las formas puedan crear o sus- 

tituir sus fondos materiales. El discurso radical tintará inde- 

leblemente de democracia política la legalidad constitucional 

continental. Es así como en la tradición europea, la Constitu- 

ción se encontrará al servicio de una Política cívica, no la Po- 

lítica al servicio de un modelo de Constitución jurídicamente 

hipertrofiado, porque como dijera Alain, - “quelle que soit la 
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Constitution, dès que les citoyens se laissent gouverner, tout 

est dit.” 

 
En este mismo sentido – y conviene insistir en ello hoy espe- 

cialmente –, los partidos serán el mecanismo activo que per- 

mitirá que las grandes masas sociales participen en la acción 

política más allá del momento electoral. Y es que pese a su 

mala – incluso cabría decir que su pésima y desalentadora - 

literatura, los partidos políticos desempeñaran en la cultura 

política europea un papel de relevancia clave para el correcto 

ejercicio de la ciudadanía democrática. No es justo juzgarlos 

solo desde sus disfuncionalidades, ni desde su actual situación 

de pérdida de referentes políticos y su conversión en mecanis- 

mos de poder. Sin ellos, una sociedad tan politizada como la 

europea no hubiera podido funcionar colectivamente de ma- 

nera democrática, como advirtió sagazmente Rousseau cuan- 

do descalificó el sistema representativo. Los partidos europeos 

son un fenómeno singular que dimanan de la politización que 

impuso en la sociedad el discurso radical; el producto de una 

humanidad consciente y enormemente instruida que ligaba la 

cultura de la razón con la política democrática. Y lo impor- 

tante es recordar que sin esa politización (y partidización), las 

modernas democracias de masas europeas no hubieran ad- 

quirido la identidad cultural que las caracterizó. Nunca an- 

tes la história había conocido una experiencia en la que los 

fenómenos culturales rezumaran tanta implicación política, y 

es que los partidos políticos europeos en buena parte del siglo 

XX, fueron, ante todo, focos de instrucción cívica, elementos 

activos en la creación y propagación de un saber científico-in- 

telectual politizado en grado superlativo. Como bien enten- 

dieran los comunistas italianos con Gramsci a la cabeza, el 
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conflicto democrático fue durante décadas, un conflicto por 

el dominio de la cultura, porque era ella la que confería la 

supremacía política. Y es que en el fondo, en el Estado Demo- 

crático-Constitucional europeo, la cultura política ha venido 

operando como una forma de legitimidad o, y mejor dicho, la 

legitimidad democrática del siglo XX se ha nutrido en gran 

proporción de fenómenos de naturaleza cultural definidos en 

términos netamente políticos. 

 
Ahora bien, en la marcha de los acontecimientos el discur- 

so republicano encarnado en Francia por el radicalismo y en 

otras naciones europeas por construcciones de índole similar, 

terminaron siendo víctimas de su propio éxito, ya que en la 

medida en que consiguieron movilizar la sociedad hacia la po- 

lítica, también generon opciones de contrario que, como no 

siempre podían educar a los hombres en la libertad cívica, 

los formarían - como denunciará Benda en su famoso pan- 

fleto citado- en torno a sistemas de ideas omnicomprensivos 

y con pretensiones totalizadoras que recibirían el nombre de 

ideologías. Es así, como fue posible que las ideologías no de- 

mocráticas, y también, cómo no, las democráticas, obtuvieran 

su substrato previo de la intensa politización de la sociedad 

impulsada por el discurso radical y lo superaran. Y así fue 

exactamente, como las ideologías democráticas terminaron 

ocupando el lugar de la política como elemento de dinami- 

zación cívica. La ideologización de la política en sus distintas 

vertientes, condujo a una inevitable desaparición de la política 

como tarea objetiva y vinculada únicamente a la naturaleza 

colectiva de la existencia humana y a la constante crítica de las 

estructuras de poder que amenazaban la autonomía del ciu- 

dadano y la democracia; y la progresiva absorción del discurso 
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republicano por discursos ideológicos que se movían en otras 

coordenadas, fue su consecuencia inmediata. Ello explica, por 

ejemplo, la asunción – e incluso cabría hablar de disolución 

- de muchos de los predicados del discurso republicano en el 

conjunto de la cultura democrático-constitucional o la muy 

habitual confusión del mensaje republicano con el discurso 

socialista. Lo cual no es óbice para reconocer y reclamar su 

condición diferenciada como discurso construido con anterio- 

ridad al tiempo en que las ideologías monopolizaran la repre- 

sentación del conflicto político. 

 
Se ha dicho ya que la idea republicana de la que se nutriría el 

discurso radical, poco o nada tenía que ver con la categoría de 

ideología. Pero en lo que tal vez no se haya reparado todavía 

bastante, es en que la ideología fue perfectamente capaz de 

apropiarse del mensaje que encerraba la idea y de presentarla 

como una suerte de prehistoria o fase previa y desarticulada 

en la construcción del universo de las grandes explicaciones 

del mundo. Como tampoco se ha insistido lo suficiente en que 

muy probablemente, fuera esa la principal razón que impulsa- 

ría a un importante grupo de autores a negar toda utilidad po- 

lítica real al pensamiento de Alain en el momento del Estado 

democrático de partidos. Efectivamente, son muchos los que 

sostienen que Alain no alumbró un pensamiento completo en 

condiciones de suministrar remedios a todos los desafíos que 

ofrecía el existir humano, fuera de un cierto y muy limitado 

tempus. Lo que no puede querer decir que sus ideas – y con 

ellas el núcleo sustancial del mensaje radical – carecieran de 

argumentos suficientes para afrontar los problemas de la vida 

por venir, desde un razonamiento que se fundamentara en un 

desarrollo coherente de sus proposiciones de principio. Y en 
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este sentido, baste recordar las aportaciones recogidas, a fines 

de la década de los cincuenta, en la influyente obra de Pierre 

Mendès-France, La République Moderne. 

 
Así las cosas, todo indica que en nuestro presente problemáti- 

co lo importante son las ideas que conforman las propuestas 

políticas y no los sistemas lógicos que las encuadran y organi- 

zan como razón autosuficiente; las ideas siempre fueron más 

ricas y ambiciosas que unas ideologías expresiones del pen- 

samiento en un tiempo dado. Y en este sentido, es obvio que 

Alain se movió en todo momento en el terreno de las ideas y 

nunca llegó a convivir holgamente con la omnipresencia de 

los sistemas holísticos de pensamiento. Exactamente por ello, 

en un época en que los enunciados ideológicos parecen en- 

contrarse aquejados de un mal que corroe el supuesto omni- 

comprensivo que los informaba, y cuando la omnisciencia de 

las ideologías para explicar cualquier elemento de la realidad 

presenta la apariencia de haber quebrado de modo estrepito- 

so, y las ideas, bajo nuevas y anteriormente impensables for- 

mulaciones, están tomando su relevo, no parece impertinente 

recordar aquella cita de Goethe, que tanto gustaba repetir a 

Marx, en la que se advertía: “Gris, amigo mío, es la teoría, 

pero eternamente verde, es siempre el árbol de la vida”, para 

insitir en la importancia que en la actualidad tiene conocer el 

discurso radical. 

 
Pero más allá de la importancia del pensamiento republicano 

en Francia y de su irrenunciable protagonismo en la construc- 

ción de la democracia europea, para completar nuestro traba- 

jo se hace ineludible advertir que el destino de discurso radical 

no concluyó en el continente europeo. Al contrario, su mensa- 
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je impulsado por diferentes vías y corrientes de pensamiento, 

lejos de agotarse en Europa, atravesó el Atlántico y adquirió 

carta de naturaleza en la América hispana sobreimponiéndose 

en muchos casos al insustancial “republicanismo mecánico” 

directamente heredado de la revolución francesa. 

 
Y es que el discurso republicano que encarnaba el radicalis- 

mo, acabará siendo para las naciones de América de habla 

española, una suerte de segunda derivaba de la idea republi- 

cana surgida de la Revolución de 1789. Una referencia casi 

telegráfica al tema, nos obliga a advertir que el único lugar 

donde la herencia republicana - tal y como fue concebida en 

la Francia revolucionaria de finales del XVIII - consiguiría 

resistir durante cierto tiempo, sería la vieja América española, 

sobreviviendo como fachada o esqueleto desnudo del edificio 

trabajosamente armado en el caótico instante fundacional de 

la Independencia. Persistencia que se justificará en su función 

de andamiaje o entramado mecánico e institucional-formal 

de un Estado que las antiguas colonias fueron incapaces de 

asentar sobre materiales procedentes de un proyecto político 

nuevo y compartido por todos. 

 
A este respecto, es bien sabido que el primer envite revolucio- 

nario de 1789 se presentaría en Francia en sus palabras, en 

sus formas y muy especialmente – como nos han enseñado 

François Furet y Nona Ozuf – en su simbología y sus ritos, con 

ropajes republicanos que pretendían revivir (hacer renacer, 

debiera decirse) los Antiguos modos y modelos republicanos 

romanos. Desde el calendario republicano, hasta los nombres 

de las instituciones (cónsules, tribunos), pasando por los pre- 

ceptos y la intencionalidad de las normas, una interminable 
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serie de réplicas aspiraron a emular la idea republicana de 

Roma en aquellos años. Esta recuperación de la idea romana, 

que se hace patente en la vida política francesa sin ir más lejos 

en los textos constitucionales de 1791, o en el girondino de 

1793 y en todos los que le sucederán hasta 1814, tendrá como 

principal finalidad construir una arquitectura política capaz 

de enfrentarse a su gran rival del momento, la concepción mo- 

nárquica que justamente entonces estaba siendo derrocada. 

Se trataba de levantar frente a un entendimiento personal de 

la política y, en consecuencia, vitalicio y subjetivo, característi- 

co del Principio monárquico, otro construido en el argumento 

del poder compartido, colegiado y pro tempore derivado del 

Principio republicano. Y de aquí procederán numerosas ins- 

tituciones que llegarán hasta nuestros días, caso por ejemplo 

de la dictadura o de la forma de Jefatura del Estado conven- 

cional o colegiada - que en una interpretación improcedente 

habitualmente se presenta como el tertium genus resultante 

de una combinación de la doctrina de división de poderes de 

Montesquieu, cuando en realidad se trata de una expresión 

política republicana. 

 
No hace al caso entrar en el estudio de las razones del por qué 

en Francia y en otras naciones europeas, el experimento repu- 

blicano del XVIII fracasó. Hannah Arendt dedicó un brillante 

ensayo a glosar las diferencias entre el modelo de Revolución 

norteamericano y europeo. Sin embargo, lo cierto es que el pro- 

ceso revolucionario europeo no manejó nunca una idea de Re- 

pública pacíficamente compartida. La falta de consenso entre 

las diferentes propuestas que estuvieron presentes en la Revo- 

lución en Francia, impidió construir un sistema de legitimidad 

único e incontestable, y, en consecuencia, la Republica de los 
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Modernos fue históricamente inviable en Europa. Pero es que 

además de esta insuficiencia en la realidad histórica, la Repúbli- 

ca también resultó ser una categoría que en sus primeros esbo- 

zos y tanteos doctrinales, tampoco gozo de la suficiente claridad 

y soporte teórico como para permitir su desarrollo conceptual, 

porque la mayoría de los autores no comprendieron que el ver- 

dadero reto de la Democracia que estaba viniendo, no pasaba 

por difuminar la política entre la ciudadanía, como habían pro- 

curado hacer los Antiguos, sino por reconocer el pluralismo y la 

diversidad que informaba las sociedades Modernas. A pesar de 

todo, no es este el tema que corresponde tratar aquí. Lo único 

que importa recordar es que la Independencia de la América 

española se produjo en el momento histórico en que todos es- 

tos problemas conceptuales todavía no habían sido madurados, 

ni por supuesto resueltos, a falta de la redefinición del discurso 

republicano que efectuaría Benjamín Constant - entre otros cla- 

rividentes ensayos - en su importantísimo discurso del Ateneo 

de París de 1819, titulado “De la libertad de los Antiguos com- 

parada a la de los Modernos.” 

 
En semejante estado de cosas, nada tiene de extraño que la im- 

portación de las categorías republicanas europeas realizada por 

los patriotas de la Independencia, se limitara a la mera recep- 

ción de una serie de mecanismos y resortes formales vacíos de 

una idea republicana de fondo que, habiendo perdido su senti- 

do original – si es que alguna vez verdaderamente lo adquirió 

en el nuevo mundo -, en el debate europeo se enfrentaba con el 

inabordable reto de aceptar que la Democracia de los Moder- 

nos respondía a otro patrón muy distinto al que inspirara a los 

Antiguos. 



II. ALAIN Y LA EDUCACIÓN PARA LA CIUDADANÍA 158 

 

 

 

Y la causa de que en determinadas naciones de América – como 

es el caso de Colombia o Argentina - sí pudieran prosperar op- 

ciones formalmente republicanas carentes de todo significado 

republicano material, se debió, sin duda, a la urgencia de dar 

respuesta a una doble amenaza. Primero, la que procedía de la 

temida restauración de un poder monárquico que en bastiones 

como México, Ecuador o Perú, durante muchos años tuvo po- 

sibilidades efectivas de ser reconstruido y refundado. Segundo, 

su utilidad para encubrir desde las más puras formas mecáni- 

cas, una realidad de otro modo inconfesable y que conmovería 

al mismísimo Alexis de Tocqueville y le llevaría a formular en 

1835 una hoy olvidada profecía: “Los españoles y portugueses 

fundaron en América del sur grandes colonias... La guerra ci- 

vil y el despotismo asuelan hoy esas vastas comarcas. El movi- 

miento de la población se ha detenido y el pequeño número de 

hombres que las habitan, absorto en el cuidado de defenderse, 

experimenta apenas la necesidad de mejorar su suerte… Amé- 

rica del sur tiene... nuestro ejemplo ¿Por qué habría de quedar 

bárbara para siempre?” 

 
La arquitectura constitucional republicana en América serviría 

pues, de andamiaje estructural-formal para mantener la facha- 

da de unos Estados que por dentro bullían en guerras civiles y 

conflictos, y derivará en el único elemento común compartido 

de una comunidad política que en la realidad de sus fondos 

todavía no se había fundado, ni afirmado como tal. 

 
Nada que ver, en suma, con la significación y finalidad del otro 

(y segundo) mensaje republicano que en la versión radical, co- 

menzaría a ser recibido en alguna de aquellas naciones, pre- 

cisamente cuando su Estado empiece a definirse y asentarse. 
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A finales del siglo XIX, en el momento en que algunos paises 

de América del sur consiguieron superar su fragmentación in- 

terna y llegaron a alcanzar la fase del conflicto político en que 

no se cuestionaba la propia existencia estatal, el radicalismo 

surgió como la gran idea de aquellos sectores de la sociedad 

que por diversas motivaciones, abrazaban la bandera de la ciu- 

dadanía, el anticlericalismo, la libertad política, la cultura y la 

instrucción pública. Fue definitivamente el background impor- 

tado de la Europa radical, el que permitió integrar todas esas 

razones para generar un proyecto en el que muchas sociedades 

encontraron una alternativa a las fuerzas agrarias y clericales 

heredadas del pasado colonial. 

 
De este modo, la América hispana recibiría un caudaloso aporte 

republicano procedente de Europa, que en esta ocasión sabría 

ordenar en forma de discurso propio y autónomo en condiciones 

de presentar exitosa batalla política a las fuerzas que hasta en- 

tonces habían detentado en exclusiva el poder. Ese discurso que 

en muchos países asumirá el nombre de radical, se diferenciará 

del anterior en que esta vez si subyacía en su fondo una idea de 

República (las más de las veces no proclamada como tal) que lo 

informaba y, en consecuencia, la importación no se redujo a tras- 

ladar un complejo de mecanismos formales dispuestos a la ma- 

nera de la fenecida Democracia de los Antiguos para emplearlos 

como fachada de un mundo desorganizado y caótico. El grueso 

de ese segundo mensaje republicano recibido por los americanos 

de lengua española, procederá de las aportaciones que el discur- 

so radical - construido entre otros por Alain - había extraído del 

redescubrimiento que la III. ª República hiciera del legado de 

1789, y que empezó a cuajar en términos político-existenciales el 

día en que Alfred Dreyfus fue condenado por un tribunal militar. 
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2. La lucha “del ciudadano contra los poderes” de 

Alain como manifestación de la preocupación por 

la enajenación cívica (política) del hombre. Alain 

versus Max Weber, una polémica soterrada entre 

dos formas de entender la democracia: la lógica de 

la Política o la lógica del poder. 

 
Si hubiera que resumir en una única y definitiva preocupa- 

ción la formidable ambición que albergaba Émile Chartier 

cuando se afanaba con inteligencia y método en construir el 

personaje que luego llamaría Alain, esa inquietud la reflejará 

sin la menor duda la frase “el ciudadano [en lucha] contra 

los poderes”. Lo captaría magnificamente Jean Prévoste en el 

impactante título con que presentaba su antología de 1926, 

dando en el clavo que retrataba fotográficamente el meollo del 

pensamiento del maestro, la idea radical en su más feliz descu- 

brimiento. El mismo Chartier, en uno de los diálogos con los 

amigos que le acompañaron en su lento envejecer, haciendo 

gala del humor que había caracterizado su lúcida juventud, 

no tendría empacho en reconocer que lo que en verdad ha- 

bía pretendido toda la vida era recordar su antipatía hacía los 

poderosos, o, dicho de otro modo, luchar contra el poder y 

la idea de sumisión y el abuso que el poder inevitablemente 

siempre lleva consigo («tout pouvoir abuse et abusera»). 

 
Es evidente que la ilocución <el ciudadano contra los pode- 

res> resume y compendia la irreductible obsesión de Alain 

por preservar la autonomía moral y la libertad política del 

hombre frente a los ataques de quienes aspiraban a dominar- 

lo. Esto ha movido a algún autor a suponer que su ideología 

posiblemente pudiera quedar encasillada entre las distintas 
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expresiones del individualismo. Con independencia de que, 

como ya se ha expuesto reiteradamente, el discurso de Alain 

fuera manifiestamente hostil a un tratamiento en clave ideo- 

lógico de sus ideas, lo cierto es que los problemas referidos a 

los individuos y a las libertades negativas que les acompañan, 

resultaban extraños a la manera de concebir los problemas de 

Chartier y salvo alguna cuestión episódica y muy concreta, no 

formarán parte de los temas por los que se interesará la aqui- 

latada reflexión de los Propos. 

 
A este respecto, resulta oportuno recordar que en la tradición 

republicana lo fundamental fue siempre el hecho (ontológico) 

de ser hombre, de mantenerse existencialmente libre (ciudada- 

no en la República), y sobre todo, en entender la Política – con 

mayúscula - como ocupación o tarea insoslayable. Y en esta 

misma línea de precisiones, conviene recalcar asimismo, que 

para Alain y el discurso radical que tan dignamente encarnó, 

lo más importante era también la Política y su irrenunciable 

realización cívica y no la construcción de una estructura de 

poder destinada a impedir injerencias en los derechos de liber- 

tad, ni el estudio de los diferentes modos de organizarla. Algo 

que, sin embargo, si atraería al pensamiento liberal. 

 
Pero más que para deshacer un equívoco, y para advertir que 

no nos encontramos ante un supuesto reconducible a aquella 

categorización antitética de la libertad que tan brillantemente 

definiera Isaiah Berlín (libertad positiva - libertad negativa) y 

que en los últimos años tantos fecundos resultados ha depara- 

do, esta constatación sirve para delatar la originalidad de las 

ideas que encierran los Propos y permite subrayar el carácter 

indefectiblemente democrático del mensaje que su autor se 
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esforzó en transmitir. Y es que en la argumentación de Alain, 

la querella ciudadano - poderes cumplirá la función de racio- 

nalizar y dotar de significado las relaciones que emergen de 

la vida colectiva, articulándolas en una dinámica de conflicto 

entre adversarios polarizada en las categorías de poder y Polí- 

tica. Poder y Política, dos conceptos que aunque a menudo se 

confunden y aparecen como idénticos, no son necesariamente 

lo mismo, ni se manifiestan en la realidad como un todo inter- 

cambiable. 

 
Cuando Alain acude a la disyuntiva ciudadano-poderes para 

construir su razonamiento, es perfectamente consciente de 

que la vida social divide y separa habitualmente a gobernan- 

tes y gobernados encuadrando sus acciones en una amplia 

serie de situaciones de mando que encuentran su correlato 

en otras de paralela obediencia. Pero en el instante en que se 

introduce el factor del ciudadano que se enfrenta, que resiste y 

se rebela contra el poder, la relación sufre un revulsivo que la 

transforma y la reconvierte desde la dominación a la libertad. 

En puridad, este es el punto crucial de toda la argumentación 

de los Propos, porque esa ciudadanía será el resultado de la 

acción política del hombre que perseverando en su vivere civi- 

le se hace libre, y haciéndose libre se auto-impone y también 

impone al conjunto de la vida común, unos determinados 

comportamientos, una lógica Política construida en la idea 

democrática. 

 
Estamos ante la Política entendida en sentido republicano, que 

tomando prestados de Aristóteles la mayor parte de sus mate- 

riales, los presenta en un orden de principio adecuado a su 

propia idea de lucha contra el poder. Y es que en el momento 
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que el hombre se siente ciudadano, en esa relación de mando/ 

obediencia característica del poder se incorpora automática- 

mente una fuerza de contrario que la altera cualitativamente 

y que termina desembocando en la posibilidad de negar cual- 

quier legitimidad a la pretensión de mando proveniente de un 

poder no democrático. El ciudadano es el hombre que recha- 

za obedecer a nadie que no sea él mismo, porque sabe que no 

existe ningún poder (legítimo) al margen de la Política, o en- 

tiende que en Democracia no cabe separar el poder de la Polí- 

tica y hacer del primero una realidad autónoma sin el aval o al 

margen de la segunda, puesto que el gobernante únicamente 

estará en condiciones de hacer efectivas sus pretensiones de 

mando (poder), cuando medie una acción cívica (política) que 

permita que el hombre las acepte porque previamente las ha 

hecho suyas. Es decir, en la República el poder se integra en 

la Política, en tanto en cuanto, el hombre admita de manera 

voluntaria y libre que el título para dominar emana de la Ciu- 

dad democrática de la que él es parte efectiva. La democracia 

es un puro ejercicio de modestía que se ejerce estando activo 

en la Ciudad. 

 
Sin embargo ¿qué sucede cuando el poder se manifiesta como 

realidad autónoma de la Política? bien porque lo es ab ini- 

tio por su no democrático origen, o porque desde un inicio 

democrático por sus actos – cabría decir, por su [mal] uso– 

ha advenido a resolverse en un poder de facto, como sucede 

cuando reina la corrupción de las instituciones o el abandono 

de la ciudadanía. La respuesta es muy simple, en ese caso el 

poder impera y ejerce su ley como fenómeno al margen de 

cualquier esencia política. Aparecen la dominación y el so- 

metimiento como único parámetro de un poder que impone 
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inexorablemente sus reglas. El poder deja de ser expresión de 

la Política para convertirse en la manifestación de su propia 

y autónoma voluntad de mando, en el producto de su lógica 

de dominación y obediencia. Existe pues, otra segunda lógica 

que encuentra terreno abonado en el momento – y se impone 

en la medida gradual - en que la Política desaparece. Y esta 

segunda lógica se diferencia de la primera en que no responde 

a un contenido sustancial basado en el hecho natural derivado 

de la existencia humana, sino que reposa sobre sí misma, reve- 

lándose en el fenómeno de mandar y someterse. 

 
En la Ciudad democrática histórica, coexisten permanente- 

mente ambas situaciones y aparecen debatiendo siempre las 

dos lógicas en una tensión en si misma insuperable y que les 

lleva a operar como si se trataran de dos tipos ideales que en 

la realidad no se excluyen por mucho que choquen. Un po- 

der legitimado convive habitualmente, con poderes que no 

encuentran su razón de ser en el vivere civile, y que son el 

resultado de sus debilidades. Es el destino de la existencia hu- 

mana, los hombres tienden a flaquear olvidando sus cargas 

cívicas y los poderes propenden a expandirse porque si no lo 

hacen, mueren. Y si perecen otro poder ocupará su espacio, 

porque el poder nace siempre de la debilidad democrática, 

de la debilidad cívica que supone que un hombre renuncie a 

ser ciudadano. Basta que un sólo ciudadano no quiera serlo 

y rechace cumplir con su obligación cívica, para que su lu- 

gar sea ocupado. No hay espacios vacíos en la vida ciudada- 

na porque el vacío es el terreno que aprovechan los poderes 

para dominar y sustituir la Política. Por eso Alain, utiliza el 

término poderes (en plural) y no habla de poder (en singular) 

para llamar la atención sobre la doble condición del desafío 
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que afronta la Política. Y es que aun cuando el poder sea en 

sí un dato objetivo y permanente (estructural), como realidad 

concreta y como actitud humana, tal y como corresponde a 

su naturaleza fenoménica, sus manifestaciones se están reno- 

vando constantemente (son coyunturales) en una dinámica de 

continuo reverdecimiento derivada de la debilidad cívica de la 

Política. Los poderes aparecen pues, como expresión de una 

tensión perenne y objetiva, porque nacen de un hecho existen- 

cial como es la flaqueza democrática, pero también son cam- 

biantes en su realidad particularizada porque constantemente 

están apareciendo y desapareciendo. (“Toujours les pouvoirs 

se reconstituent, par leur fonction même” afirmará Alain en 

uno de sus Propos iniciales). 

 
Así pues, una República – que es la única forma de Estado 

que interesa a Alain – estará presidida siempre por una eter- 

na disyuntiva entre dos polos antitéticos, entre dos referentes 

en continua lucha, encarnados respectivamente por la idea 

de Política y de poder legítimo que surge de la acción cívica, 

y la lógica del poder y de los poderes que se expresan en el 

lenguaje de la simple y pura dominación. Ese conflicto ven- 

drá resuelto en términos favorables a la democracia, siempre 

y cuando los hombres persistan en su esencia cívica, siempre 

que cumplan en la vida cotidiana con la exigencia que les im- 

pone su propia naturaleza social. Pero resultará fatal para la 

República, si los poderes que permanentemente aspiran a su- 

plantar al hombre en su vida cívica consiguen reemplazarlo 

y en consecuencia dominarlo. El remedio parece claro. Pero 

antes de ir más allá en esta breve mirada hacia el interior de 

los pensamientos de Alain, convendría recapitular y en un es- 

fuerzo de síntesis, efectuar un ejercicio de mínima abstracción 
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que contraponga los conceptos antitéticos de poder y Política 

tal y como los manejan los Propos. 

 
El poder es jerarquía, mando y obediencia (“est militaire”), 

se define y forja en la dominación. Responde al fin de im- 

poner una voluntad ajena y al único propósito de obligar al 

hombre a cumplir las órdenes y los deseos ajenos. Consiste 

en una coacción que violenta la libertad de conciencia del so- 

metido, negándole toda autonomía moral y mancillando pro- 

fundamente su dignidad humana (“quand le pouvoir n’est pas 

résolu à forcer l‘obèissance, il n’ y a plus de pouvoir”). Por su 

parte, la Política en la idea republicana, es una forma de en- 

tender la esencia de la vida humana. Una manera de referir 

el hecho de que su ser le lleva a integrarse naturalmente en 

la Ciudad, a participar en el gobierno de aquello de lo que es 

parte irrenunciable y que le permite retener el dominio sobre 

su vida y la integridad de su ser moral. El poder, por el con- 

trario, se identifica inexorablemente con la fuerza y con los 

medios destinados a reclamar y obtener obediencia - que no se 

reducen a los que brotan de la boca del fusil, aunque también 

los comprende. El poder es el mando desnudo de cualquier 

atributo, su realidad no es otra que el fenómeno de ordenar. 

La Política es sustancialmente una esencia que no se diluye 

en sus manifestaciones, sino que se asienta y se refuerza con 

y por el ejercicio de sus atribuciones. Es cierto que dentro de 

la Política tiene cabida también el fenómeno del poder, de la 

dominación y del mando, pero siempre y cuando sea legítimo, 

es decir, siempre que se muestre como una de sus manifesta- 

ciones. Como lo es, así mismo, que el poder no se identifica ex- 

clusivamente con la Política y que igualmente se halla presente 

en otras realidades, y también que – aunque se trate de un 
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supuesto más teórico que habitual – incluso es posible una Po- 

lítica sin poder que surge cuando la obediencia resulta plena 

y totalmente consentida de manera natural. Obviamente, to- 

das estas son disquisiciones que no pueden prescindir del dato 

de que en la práctica, ambos conceptos coexisten y operan 

generalmente asociados e interrelacionados, de suerte que en 

cuanto conceptos son antes abstracciones de la realidad, que 

la realidad misma. Ello no obstante, cumplen una importante 

función: permiten recordar que estamos ante categorías que 

responden a supuestos diferentes y antitéticos que proyectan- 

do sus efectos, desencadenan dos lógicas muy diversas, la del 

poder que se mueve en el binomio mando/obediencia, y la de 

la Política que se hace patente en el vivere civile, en la acción 

política entendida como implicación colectiva de los hombres 

en la Ciudad. La primera es decisión pura, la segunda acción 

democrática y autonomía moral. 

 
Estamos ante una conceptualización perfectamente rastreable 

en el razonamiento que subyace a todo el discurso de Alain, 

aunque, justo es reconocerlo, apenas se hace patente de mane- 

ra explícita en sus escritos como definición expresa formulada 

en términos tangibles y meridianos. Y es que no forma parte 

de la técnica de los Propos hacer definiciones, sino utilizarlas. 

Chartier no construye a su Alain para teorizar sobre política, 

sino para hacerla. Para intervenir en los micro-problemas que 

continuamente surgen en la vida cotidiana, opinando sobre 

ellos, clarificándolos y calificándolos, pero no para conformar 

categorías teóricas o científico-doctrinales. Esto se percibe fá- 

cilmente en los textos anteriores a 1914. Entonces, una infini- 

dad de Propos se refieren a la distinción Política y poder y se 

esfuerza por sacar consecuencias aplicables a los problemas 
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que estallan ante los ojos de todos por aplicar las ideas desde 

los hechos. Pero sólo en los escritos tardíos – cuando el con- 

flicto discursivo que alentó el espíritu radical se había alejado 

– Alain aceptará construir una tipificación clara y tajante que 

pueda reconocerse como tal, de la categoría que nos interesa. 

 
La encontramos, ya se ha dicho, en el título del libro-reco- 

pilación de Prévoste que aparece publicado en un instante 

de declive de la República de los Profesores, y que, en buena 

medida, implicaba un esfuerzo por recuperar el ánimo y la 

garra que había caracterizado al espíritu radical en sus mejo- 

res años. Lo explica su editor, en la introducción que justifica 

su publicación en base al deseo de refutar la noción del gran 

hombre. Sin embargo, donde mejor se refleja la categoriza- 

ción es en su libro-ensayo, En Lisant Balzac – como todos los 

demás una recopilación y reactualización de anteriores Propos 

– en el que establece una comparación entre el Balzac de Les 

Lys dans la vallée, con el Sthendal de La cartuja de Parma. 

Allí afirma Alain al respecto, “Dans La Chartreuse de Parme, 

il n´y point de Société; les personnages servent quelque fois le 

pouvoir, mais au fond s´en moquent. Ce n´est qu´intrigue de 

cour, ce n´est pas politique ”. Una lectura contrapuesta que 

igualmente se hace patente en la explicación del hilo argu- 

mental que conduce la re-interpretación de ambas novelas, 

una presidida por la lógica del poder y otra que responde a la 

lógica de la política, en este caso monárquica – y, para hablar 

en el lenguaje de la época, legitimista. 

 
No hacen al caso mayores razonamientos. Alain no era un 

constructor de conceptos, no le preocupaba la teoría y no se 

interesaba por las abstracciones, pero sobre todo no podía for- 
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mularlas en un medio periodístico en el que debía limitarse a 

exponer sencillamente todos los días una postura a propósito 

de un hecho concreto, siguiendo su técnica de comentar los 

acontecimientos que surgían ante sus ojos. Por eso no es casual 

que una reflexión tan crucial se efectúe Leyendo a Balzac, el 

autor que Chartier más estimaba y en el que cifraba el más 

logrado compendio del saber humano. Así pues, y más allá de 

este aspecto, lo cierto es que el análisis de la argumentación 

de los Propos prueba que estamos ante una conceptualización 

espléndidamente madurada que expresa el anhelo último – y 

casi pudiéramos decir que la principal utopía - del mensaje ra- 

dical, “dans une Démocratie, non seulement aucun parti n´a 

le pouvoir, mais bien mieux, il n’ y a pouvoir à proprement 

parler”, y solo cabe la Política. 

 
Pero ello no obstante, el objetivo de afirmación democrática 

que animará todo el discurso radical, se apreciará mejor en el 

fragor del Tiempo político-existencial del <affaire Dreyfus>, 

cuando el mensaje de Alain se enfrente a retos concretos y 

que, en esta introducción para españoles, tal vez fuera opor- 

tuno delimitar en torno a tres segmentos argumentativos in- 

ternamente bien trabados: la defensa de la autonomía moral 

del hombre que en tono casi lírico se recoge en los Propos 

sobre les moutons; la explicitación del contenido imprescindi- 

ble para llevar a cabo la idea democrática y legitimarla desde 

la acción; y el intento de construir una tipología del poder en 

su dimensión interna, esto es, la identificación del fenómeno 

poder en el firme propósito de combatirlo. 

 
Las referencias a les moutons (los corderos), abundan en los 

Propos de Alain, especialmente en los de la primera época, en 
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la que se reiteran hasta casi convertirlo en tópico. Sin embar- 

go, el término mouton es en sí mismo un speech-act de alta 

carga metafórica. Dejando a un lado su filiación platónica, la 

analogía entre el pastor que valiéndose del amor de sus cor- 

deros los conduce plácidamente hacia el degüello y el gober- 

nante que atrae de tal forma la veneración del gobernado que 

sin necesidad de acudir a la fuerza logra imponer su voluntad, 

resulta de una ingeniosidad y de una plasticidad que, dicho 

claramente, apabulla. Más allá de la descarnada blasfemia 

implícita en el parangón que ataca despiadadamente la figu- 

ra más sagrada del cristianismo y de la crítica que desde ella 

aflora contra el clericalismo, lo relevante de esta metáfora está 

en su habilidad para narrar con palabras triviales y accesibles 

a todos ese fenómeno tan recurrente en la vida humana – y 

que tanto juego tiene en el discurso republicano - que es la 

enajenación de las conciencias. 

 
La enajenación del hombre que adora el poder como un so- 

metido (otra vez el súbdito del Untertan), es un acto de in- 

dignidad cívico que arrastra consigo la infamante tacha de la 

renuncia a la autonomía moral. El pastor que sabe conducir 

mansamente al cordero hasta el matadero comprende bien la 

diferencia entre el bien y el mal y en sus manos queda la res- 

ponsabilidad de pensar. A él le corresponde imponer su propia 

moral. Pero la imposición de su idea va precedido de la aliena- 

ción del hombre que renuncia a disponer de su propio juicio 

traicionando lo más importante que posee como tal hombre: 

el derecho a guiar su conducta desde su razón – pudiéramos 

decir desde su moral-, y lo convierte en un ser humanamen- 

te inerme y políticamente inerte, sin dominio sobre lo que es 

suyo, que - como el Manuel Bueno, mártir de Miguel de Una- 
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muno- carece de seguridad alguna en lo que hace. Por eso 

el lema de Alain es “Agir en moutons. Mais non pas penser 

en moutons”. Porque pensar como corderos es el primer paso 

hacía el envilecimiento que comporta plegarse y doblegarse 

al poder. Y es que “el hombre que tiene miedo sin peligro, 

inventa el peligro para justificar su miedo.” 

 
En la Francia de 1900, la enajenación cívica (política) del ciu- 

dadano era el resultado del clericalismo que asumiendo el do- 

minio sobre las conciencias, las convencía para sacrificar su 

libertad en la tierra a la promesa de un futuro más allá de la 

vida. Esa era la carga que gravaba la autonomía política del 

ciudadano francés sometido a la Iglesia, porque un ser que 

carecía de conciencia terrenal difícilmente podría asumir los 

inconvenientes que significaba ser libre, prefiriendo que otros 

lo fueran por él, con la terrible consecuencia de que la Ciudad 

democrática caía víctima de la flaqueza cívica de sus habitan- 

tes que (corrompiéndose) habían puesto su acción bajo domi- 

nio ajeno. Y ese mismo argumento es el que llevará también 

al Marx literato a calificar la religión como “opio del pueblo”. 

Dictado que hoy (como presentía Rousseau) pudiera repetirse 

aplicado al mundo de los sueños y de las ilusiones financieras. 

 
Por eso creer sin pensar, es una actitud en sí misma rechaza- 

ble. (“Dès que le citoyen est crédule, tous les droits sont com- 

me abolis”). Por eso el hombre no debe aceptar nunca las pre- 

guntas ajenas. Por eso hay que mantenerse libre y no aplaudir, 

porque, de otro modo, la lógica del poder aprovechará el hue- 

co que le deja el vacío o el endoso a otro de la propia con- 

ciencia y convertirá la relación de gobierno en una situación 

de dominio como la que ejerce el pastor sobre su rebaño (“si 
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l´on veut être libre, il faut le vouloir... Et n´oubliez jamais que 

les pouvoirs, seront modérés, prudents, circonspects, préservés 

à jamais de l´infatuation, raisonnables enfin, et ménagers de 

vous biens et de vos vies, si seulement vous vous privez de ba- 

ttre des mains ») . 

 
Pero más allá de los problemas de la conciencia o de la falsa 

conciencia que llevan al hombre a renunciar a su autonomía 

moral y a su desposesión cívica, la Política es una práctica que 

ordena la vida colectiva haciendo converger diferentes situa- 

ciones e intereses. Esto es, implica una acción concreta y no 

una especulación (“La politique non plus un ensenble de prín- 

cipes, mais l´art d´appliquer les príncipes aux faits” advertirá 

tajante Alain en uno de sus primeros Propos). Y es que para 

Alain, la política, como arte de organizar la convivencia co- 

lectiva en democracia, no es más que una obra que se cons- 

truye con hechos, en la que el hombre pone intención e imita 

y crea, copiando o imaginando, comportamientos, actitudes y 

técnicas organizativas destinadas a organizar y conformar la 

convivencia. Esta concepción entronca con la tradición repu- 

blicana de Maquiavelo que también utiliza el vocablo “arte” 

para referirse a la destreza con la que el hombre crea o trabaja 

en algo que ya existe, en ideas sobre la convivencia colectiva, 

que se decantan y recrean con su acción cotidiana. 

 
En la República la acción guiada por la idea resulta existen- 

cialmente crucial. Sin acción política, sin actividad política, 

sin ciudadano activo no hay democracia posible. Por eso la Po- 

lítica es mucho antes un deber que un derecho: “l´idée même 

du devoir affaiblit le pouvoir”. Pero en la acción política del 

ciudadano que propugna Alain, conviene tener presente que 
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tienen cabida dos componentes. Una primera convicción mo- 

ral que sirve para entender correctamente el marco en que se 

mueve la relación política y que ya hemos referido anterior- 

mente en una sencilla idea: “les pouvoirs sont nos serviteurs, et 

non point nos maîtres”. Y otra segunda de carácter estructu- 

ral, que permite compatibilizar las instituciones republicanas 

con la práctica política republicana. 

 
Para Alain, la supremacía del ciudadano sobre las institucio- 

nes republicanas es un principio claro y que no admite dudas. 

Cientos de Propos recuerdan al ciudadano que su supremacía 

no consiste en un título jurídico, ni en un mecanismo pro- 

cesal, es sobre todo una certeza moral que le lleva a exigir 

permanentemente del gobernante que subordine su acción 

institucional al rumbo señalado por la colectividad. E impor- 

ta insistir en este aspecto porque responde a un esfuerzo de 

clarificación. Porque el ciudadano republicano no termina de 

ser ciudadano en el momento de votar, ni tampoco sitúa en la 

acción extra-institucional la totalidad de sus deberes democrá- 

ticos, sino que combina la acción institucional de la República 

con una continua implicación cívica, que no tolera la defec- 

ción y no admite renuncias ni quiebros de un segundo, en su 

realización efectiva. De otra forma, la supremacía de la polí- 

tica cívica reposa en dos hechos concatenados e inseparables, 

instituciones republicanas y ciudadanía activa. La una sin la 

otra no tendrían sentido y los dos entrelazados hacen posible 

la gran máxima de la República: obedecer sin adorar. (“Obéir 

sans adorer; c´est la République même.”) 

 
Todo esto quiere decir que tras el hecho de votar hay toda una 

acción política a desarrollar para mantener viva la República. 
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El ciudadano no es el que se limita a elegir, sino el hombre 

que reiteradamente critica, reprocha, refuta, exige al minis- 

tro que rinda cuentas, reclama del diputado intervención, del 

burócrata contención, se mantiene en vigilia ininterrumpida 

contra el poder y sus tentaciones. Frente al insaciable deseo de 

poder del que manda, la acción del ciudadano tiene que hacer 

bascular la acción de gobierno hacia una política real capaz 

de proponer solución a los problemas cotidianos y debe hacer- 

lo sin desmayar un instante, sin permitir ni por un momento 

que las instituciones dejen de sentir en su nuca el aliento del 

vivere civile. Lo expondrá Alain en 1923, cuando advierta 

“Le rêve de l´Important est de Servir pour Commander; et 

je comprends bien que la seule politique, qui est de résistence 

et de critique, n´a point de sens pour eux, ni aucun intérêt. A 

ce compte- là je dis que la plupart des politiques meprisent la 

politique mais au contraire attendent le fait du Prince, et l´a- 

dorent… A ceux qui ne cherchent mullement le pouvoir sous 

aucune forme, que reste-t-il donc? La politique réelle”. 

 
Esa politique réelle consiste en afrontar los hechos de la vida 

cotidiana desde las ideas. Un proceso de acción institucional 

que se ve precedido, acompañado y supervisado en sus acon- 

tecimientos y realizaciones por la acción de unos ciudadanos 

que con su obrar dignifican la Política y honran a las insti- 

tuciones, alejando al tiempo el riesgo del vacio democrático 

que se produce allí donde no existe vida cívica. No cabe duda 

de que en esta dinámica de permanente control y vigilancia, 

reside el secreto último de una lógica democrática capaz de 

vencer a la lógica de poder inevitablemente presente en las 

instituciones y en el espíritu que anima su existir. Aun así, las 

instituciones a menudo sucumben ante los dictados de los 
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poderes, y depende sólo del vivere civile, de su fuerza, de su 

viveza y de su plenitud democrática conseguir evitarlo. Pero 

por mucho que se recele de las instituciones, y se las quiera ver 

cómo un potencial enemigo de la democracia, como el nicho 

donde pueden encontrar espacio los poderes y la inexorable 

lógica de dominación que arrastran, también tienen su sitio – 

y muy importante - en la República democrática. 

 
Es cierto que “le príncipe républicain, radicalment appliqué, 

est que les pouvoirs politiques soient séparés des pouvoirs de 

fait”. Pero igualmente lo es que los poderes institucionales son 

irrenunciables en una República. Y aunque pueda parecer 

una obviedad, un sin número de razones hacen obligada la 

precisión. El principio republicano en la Francia de la III. ª 

Republica tiene su asiento en las instituciones recuperadas por 

la acción cívica que acompaño al <momento Dreyfus> y de la 

que son parte integrante tanto la escuela como el parlamento. 

Es decir, la democracia republicana que propugna y defiende 

con saña el discurso radical, es perfectamente compatible e in- 

cluso requiere para su concreción y funcionamiento, del con- 

curso de las instituciones heredadas de la Revolución de 1789. 

 
Esta precisión tiene una enorme importancia porque además 

de aclarar las formas o realidades concretas en que se expresa 

la legitimidad republicana (una legitimidad que no se limita a 

pura legalidad como pretendían los críticos que a fin de siglo 

XIX se emboscaban en las instituciones francesas), permite 

certificar que la idea republicana tal y como fue concebida por 

Alain y los adalides del radicalismo, no se manifestó en Euro- 

pa como una propuesta alternativa de organizar la Ciudad 

democrática en torno a las ideas – más negativas y de protesta 
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que otra cosa– que en el siglo XX enarbolarían los movimien- 

tos defensores de una auto-proclamada democracia directa 

que hunde sus raíces en las tesis destructoras del orden políti- 

co blandidas por los movimientos quiliásticos y que de alguna 

forma serían recuperadas por los irracionalistas del siglo XX. 

 
No es este el lugar apropiado para adentrarse en el examen 

en detalle del cómo y porqué las doctrinas exaltadoras del po- 

der, hijas del pensamiento reaccionario, llegaron a servirse de 

los argumentos del discurso milenarista y revolucionario para 

presentar sus tesis bajo la apariencia de representar un desa- 

rrollo más coherente y racional de la idea democrática, como 

si fueran la máxima expresión de la democracia pura. Lo úni- 

co que importa de verdad es recordar que en la República de 

Alain, instituciones constitucionales y democracia cívica van 

de la mano, en una dinámica de acción en la que el protago- 

nismo y el peso principal, corresponde siempre al ciudadano. 

Sin ciudadano activo las instituciones corren el peligro de ver- 

se vaciadas de su legitimidad material y sin esa legitimidad la 

legalidad quedaría reducida a una simple retahíla de fórmu- 

las procesales aptas para entregar la República al dominio de 

la lógica del poder. La Constitución en suma, será para los 

republicanos un elemento fundamental y clave para ordenar 

la vida política, pero en ningún caso se identificará exclusi- 

vamente con la norma jurídica hipertrofiada del paradigma 

liberal, ni se convertirá en el sólo asidero de la República. La 

legitimidad democrática en forma de acción cívica, operará 

como el contrapeso efectivo de una lógica del poder que por 

la propia dinámica que informa su principio, tiende siempre 

a vaciar la Republica y a sus instituciones de su contenido 

democrático para sustituirlo por el mando, la obediencia, la 
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subordinación y la dádiva que hacen dormir al hombre en 

el mullido sueño de la dependencia moral. Por eso mismo, 

“om s´êtonne, et bien vainement, de constater que le chan- 

gement des constitutions n´a nullement affaibli les maximes 

et les practiques du pouvoir”, puesto que – parafraseando a 

Guglielmo Ferrero – una Constitución sin acción democrática 

ahuyenta de la Ciudad al genio invisible de la legitimidad y la 

deja a merced de la ley del más fuerte o del poder más apto 

para generar apariencia. 

 
En relación con el poder, los Propos de Alain no aportan una 

tipología objetiva, y se limitan a analizar su dimensión ex- 

terna, esto es, a efectuar una identificación del fenómeno en 

su proyección con los hombres y a subrayar su tremenda vis 

atractiva, la irresistible capacidad de seducción que sobre los 

hombres tiene y tuvo siempre. 

 
Una vez constatada la perdurabildad del poder como dato 

objetivo, su condición irreductible y su capacidad para au- 

to-reproducirse (“j´ai appris que tout pouvoir pensé continue- 

llement à se conserver, s´affirmer, s´étendre, et cette passion 

de gouverner est sans doute la source de tous les maux hu- 

mains”), lo único que interesará a Alain será desenmascarar 

su fenomenología que es secreta porque o bien se basa en el 

hecho repugnante para la (moderna lectura de la) naturaleza 

humana de la violencia y de la coacción física, o bien encuen- 

tra su soporte en la – para la tradición cristiana secularizada 

de la que participa nuestra cultura - rechazable impostura, la 

mentira y la falsedad que se obtiene muchas veces generando 

una apariencia, una ilusión que atenúa el recurso a la fuerza. 
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Dominar es un fenómeno y no una esencia. Su única materia 

es el hecho vacío de la decisión, el mandato puro y simple y 

la subordinación ciega, implacable y sin réplica que el mando 

exige (“le chef veut persuader; mais en même temps qu´il ar- 

gumente, il fait sentir, par le ton, que ses arguments sont, à ses 

yeux, sans réplique”). El poder es un tirano que lo pretende 

todo y que incluso aspira a ser respetado y también a ser ama- 

do. Por eso “Il n´est jamais content; il veut tout». El poder en 

definitiva, es una dinámica que no tiene más contenido que la 

servidumbre y la sumisión, y por eso se adapta perfectamente 

a todas las situaciones, crea siempre subditos y nunca hombres 

libres, porque hasta a los podereosos los hace  dependientes 

- ”Le pouvoir rend méchant par une réelle impuissance, aus- 

sitôt sentie” . Aunque es típicamente monarquico, se aclimata 

con facilidad en la República, y vive en las instituciones y de la 

debilidad ciudadana de los hombres. No duerme nunca y ne- 

cesariamente es proteico. No conoce debilidad ni tregua por- 

que en el fondo es parte del hacer humano, aunque lo sea del 

lado más espúreo, de aquél que nos lleva a renunciar a noso- 

tros mismos para quedarnos con las apariencias o dulcemente 

mecidos por la mullida placidez que confiere el aletargamien- 

to, la renuncia a qualquier actividad o carga vital, incluido al 

deber de ser libre y es que el poder atrapa -“le cortège enrôle”. 

 
Del poder deriva una lógica reprobable que hunde al debil y 

exalta al poderoso, que atrae irresistiblemente hacia quien lo 

detenta a todo el que no tiene la fuerza necesaria para ser él 

mismo. El poder se hace fuerte con el debil, y débil con el po- 

deroso, y al mismo tiempo es como una fuerza magnética que 

tiene la propiedad de atraer y atrapar todo lo que se mueve en 

su dinámica, y que se refuerza continuamente con todo aque- 
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llo que devora. El poder tiende a ser más fuerte a medida que 

se impone y su dominio es más inflexible y arbitrario cuando 

más éxitos alcanza. Igual que tiende ha desvanecerse cuando 

sus espectativas se enfrían. Por eso su lógica es tan dura, tan 

pura, tan intolerante: mandar, mandar, mandar. Y por eso su 

derrota es también segura cuando se enfrenta con la lógica de 

la resistencia democrática que sabe que no se puede obedecer 

sin preguntar, que no se debe aceptar una orden sin partici- 

par en su elaboración y sin comprender claramente sus reglas. 

Una lógica del poder que, en definitiva, no tiene nada que 

hacer cuando surje un hombre que comprende no siente la 

necesidad de reverenciarlo. « Je ne demande pas si le pouvoir 

est content» - afirmaría un orgulloso Alain. 

 
Estos tres segmentos del discurso radical, no son sino elemen- 

tos o partes de un razonamiento democrático bastante más 

amplio que durante los agitados días de la III ª. República, 

articulará la acción política de los defensores de la inocencia 

de Alfred Dreyfus. Ese fue precisamente el discurso que per- 

mitió regenerar la República y reedificar la vida colectiva en 

torno a los valores de la libertad cívica. Una Ciudad democrá- 

tica forjada desde la derrota militar de Sedan que hizo posible 

que Francia terminara tomándo la revancha y tras cuarenta 

años consiguiera devolver la derrota a un Imperio alemán que 

había sido labrado sobre la Razón del poder y aupado por la 

debacle del ejército de Napoleón III. En ese sentido, la Gue- 

rra europea de 1914, significó – entre otras muchas cosas - la 

victoria de la Política democrática frente a la política de poder 

que desde Bismark había informado al II Reich. Es cierto que 

aquella guerra – como explicaba Alain- era ya de otra clase, 

y que también aquel mundo se había mutado en otro en el 
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que las ideologías habían sustituido a las ideas. Pero tampoco 

lo es menos que a la democracia le correspondía a partir de 

entonces su turno, su oportunidad histórica. Y así lo parecían 

entender los miles de excombatientes venidos de las trincheras 

–Alain era uno de ellos -, como también lo entendían las clases 

populares, las mujeres y en general todos los anteriormente 

desposeídos. La democracia estalló antes o después por toda 

Europa, primero en las potencias derrotadas y luego, y más 

tarde, en los países culturalmente más alejados como la Espa- 

ña monárquica. La suerte fue distinta en cada caso y el debate 

que en las diferentes comunidades nacionales tuvo lugar fue 

diferente, aunque en todas partes se tendió naturalmente ha- 

cia la democracia. Incluso en Alemania donde la dificultad 

parecía considerablemente mayor porque sobrevivían enfos- 

cados algunos de los factores que habían permitido amparar 

el discurso del poder y de la dominación que había impulsado 

a la nación hacia la Gran Guerra. 

 
Justamente será en la Alemania que todavía no había perdido 

la guerra donde, a partir de 1917, se construya un discurso 

que en la pluma de Max Weber, aspiraría a reformular la vida 

política desde un paradigma articulado en la voluntad popu- 

lar. La circunstancia de que ese discurso se encuentra en la 

base de toda una línea de razonamiento que hasta nuestros 

días ha servido para fundamentar el Estado Constitucional 

democrático, unida al hecho no despreciable de que en sus 

argumentos se aprecian rastros ciertos de la presencia de una 

lógica del poder susceptible de absorber en su favor - median- 

te la confusión y el solapamiento - los principios de la lógica 

democrática, invita a exponer brevemente alguna de sus argu- 

mentaciones para comprender mejor lo que pretendía Alain 
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cuando reclamaba en sus Propos la permanente acción ciu- 

dadana y cuál es la tarea que la idea democrática exige de la 

política constitucional en un momento en que Política y poder 

reaparecen como términos intercambiables o incluso como 

categorías integradas en la inexorable dinámica del mando. 

 
A este respecto, no deja de ser significativo que uno de los 

discípulos más aventajados de Alain y también más reticente a 

reconocerse - y a ser conocido como tal-, Raymond Aron fue- 

ra el introductor de Weber en Francia en el periodo de entre- 

guerras. Y también que a él le correspondiera la procura de la 

imposible tarea de establecer una síntesis y un cierto acuerdo 

de principio entre las estructuras de pensamiento de ambos 

personajes, como sería el caso de aquella famosa y extraor- 

dinariamente útil contraposición entre políticas del entendi- 

miento y políticas de la razón. Y es que en el fondo, durante 

todos estos años que han precedido al fin de la Guerra Fría, 

ha sobrevivido soterrada y sin posibilidad de ser resuelta de 

manera definitiva, la vieja querella poder o Política que hoy 

reaparece presta. 

 
Equivale casi a entrar a lo episódico, detenerse a explicar que 

Alain y Max Weber no se conocieron, nunca coincidieron, ja- 

más se leyeron y ni si quiera se presintieron. No hubo en suma, 

entre ellos un debate directo y presencial que nos permita con- 

traponer sus argumentos en un tiempo compartido, en una 

querella de consuno. Pero, sin embargo, parece importante 

recordar que sus respectivas formas de entender la cultura po- 

lítica y la propia idea democrática de la que participan, aun 

siendo sustancialmente diferentes, confluyen sobre el mismo 

problema y representan dos visiones o líneas discursivas tan 
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antitéticas que parecen hermanos gemelos asimétricos. Dos 

hijos presuntos de la democracia constitucional dispuestos a 

blandir dos discursos que estaban representados respectiva- 

mente por la lógica del poder y la lógica de la política, por el 

interés por la cosa misma (esencia de la Política) y la preocupa- 

ción por sus manifestaciones (fenómenos). Una confrontación 

feroz que pese a las apariencias ha permanecido incólume 

bajo el juego político del Estado Constitucional, y que hoy, 

tras la desaparición de las ideologías que habían sustituido a 

las ideas, y el vaciamiento de contenido democrático de los 

partidos y de los espacios e instituciones donde se desarrollaba 

el vivere civile, parece rebrotar en las entrañas de la realidad 

política, en clara desventaja para los defensores de la libertad 

cívica que se resienten de las flaquezas que el desgaste del fon- 

do de la legitimidad democrática impone en un mundo entre- 

gado a las manifestaciones fenomenológicas y a las represen- 

taciones virtuales. 

 
Bajo las enormes diferencias que separan a los dos profesores 

el catedrático de universidad Max Weber y el agregé de Lycée 

Chartier/Alain, ambos tienen en común muchas coinciden- 

cias importantes. Desde la época que comparten, marcada 

por la llegada de las nuevas realidades que los prodigios de la 

técnica alumbrarán, hasta la ambición por adaptar la política 

a las exigencias de los nuevos tiempos. Ambos asumen una 

actitud de desconfianza hacia la acechante burocracia de los 

moluscos (Weber teorizándola objetivamente, Alain ridiculi- 

zándola inspirándose en Dickens) Ambos se interesan viva- 

mente por la temática de la política. Ambos emplean la prensa 

– o eventualmente las conferencias - para exponer sus tesis a 

las masas. Los dos encarnan una cultura nacional y constru- 
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yen un discurso capital que será reproducido y difundido por 

una multitud de seguidores y discípulos. Pero ambos se dife- 

rencian en la forma de ver la marcha de los acontecimientos. 

Enfrentándolos a lo más profundo de la naturaleza humana 

en el caso de Alain, dejándose arrastrar por el triunfo de la 

ciencia y la técnica y el esplendor del artificio humano, en 

el de Weber. Atendiendo a la esencia de la política (Alain), o 

quedándose en la fenomenología del poder y sus hechos (We- 

ber). Instruyendo a los alumnos desde una implicación cívica 

respetuosa con el oficio docente o negando la compatibilidad 

axiológica entre posicionamiento humano y ciencia neutral. 

 
Pero dejando a un lado la comparación abstracta y centrán- 

dose en la consideración de los aportes de Weber en relación a 

las tesis que sostenía Émile Chartier, resulta altamente revela- 

dor que Weber tuviera entre sus objetivos de aquél momento, 

el interés por discernir entre política y ciencia. En este senti- 

do, no tiene nada de casual que en su famoso ensayo Politik 

als Beruf de 1919 – significativamente introducido en Francia 

por Aron – defienda que la acción política y la ciencia de la 

política son dos líneas paralelas que se prolongan ilimitada- 

mente sin encontrarse nunca. Dos realidades diferentes y no 

susceptibles de mezcla o combinación posible que responden 

a dimensiones distintas del querer y el comprender humano, el 

científico y el político. Por encima del hecho de que esta tipo- 

logía se corresponda con la separación Estado/sociedad y con 

el binomio neutralidad/ implicación que caracteriza al mun- 

do liberal, lo importante a los efectos que aquí se persiguen, 

es que en este punto el discurso de Weber choca frontalmente 

con el planteamiento de Alain que hemos venido analizando. 

Más allá del dato de la coincidencia temática, el enfoque de 



II. ALAIN Y LA EDUCACIÓN PARA LA CIUDADANÍA 184 

 

 

 

ambos autores resulta absolutamente inverso. Frente a la vi- 

sión ontológica de la Política como expresión existencial del 

ser humano que se sustenta en la fraternidad del vivir juntos 

de Alain, Weber proclama el carácter fenomenológico y arti- 

ficial del hecho político. La política (que identifica sólo con el 

Estado) es para Weber un simple artificio susceptible de ser 

aprehendida con neutralidad científica o emprendida como 

tarea profesional, es decir, como la tarea que se realiza desde 

un determinado oficio o poseyendo cierto bagaje racional-téc- 

nico. No hay para el autor germano, verdades de fondo a las 

que el hombre pueda acceder, ni siquiera cuando se emprende 

la misión de aprender a preguntar. El eveilleur se ve reempla- 

zado por el hombre dimensionado en función al cometido que 

le marca la vida. Saber técnico y científico, saber profesional, 

pero nunca saber humano para alcanzar un entendimiento de 

las cosas que cierre el paso a los mercaderes del sueño. 

 
La obsesión por no implicarse de Weber, se traduce directa- 

mente en el deseo de objetividad en todos los campos, en su 

atención por adaptar artificialmente la acción del hombre a 

los fenómenos de la vida, pero sin cuestionar el ser de fondo 

que explica su existencia como tal. Por eso le será posible es- 

tablecer una distinción que luego devendrá famosa entre vivir 

de la política y vivir para la política, que resulta impensable 

en un Alain que ve la política como una realidad normal a la 

que se puede acceder desde un dato cultural previo – el que 

permite conocer los presupuestos culturales que la fraguan- o 

desde una acción tan implicada y comprometida con el deber 

de creerse libre, con la tarea de enseñar a comprender el mun- 

do que da vida a la Política (“Si j´ai des devoirs, le premier et 

le principal de ces devoirs est de me croire libre” diría Alain). 
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Dos actitudes que presuponen dos formas de acción ante la 

política pero que descansan en un dato a priori mucho más 

importante, la existencia de un hombre comprometido con su 

colectividad. 

 
La Política es para Alain una actividad normal obligatoria 

para cualquier hombre que asuma su condición de hombre, 

y que sitúe su razón última en la naturaleza compartida de la 

vida humana, en la sociabilidad inherente al hombre. Mien- 

tras que para Weber “la violencia (el poder) es el medio especí- 

fico … y decisivo de la política.… y quien se mete en política, 

es decir, quien accede a utilizar como medios el poder y la vio- 

lencia, ha sellado un pacto con el diablo, de tal modo que ya 

no es cierto que en su actividad lo bueno sólo produzca el bien 

y lo malo el mal, sino que frecuentemente sucede lo contrario 

… La singularidad de todos los problemas éticos de la Política 

está determinada sólo y exclusivamente por su medio especí- 

fico,…. Cuando se dice que una cuestión es política… lo que 

quiere significarse es que la respuesta depende directamente 

de los intereses en torno a la distribución, la conservación o a 

la trasferencia del poder. Quien hace política aspira al poder 

-al poder como medio para la consecución de otros fines (idea- 

les o egoístas)- o <<al poder por el poder>>, para gozar del 

sentimiento de prestigio que él concede.” 

 
Frente a semejante concepción, basta sólo reiterar lo ya ex- 

puesto en relación a Alain: la Política como una actividad nor- 

mal, lo que significa generalizar, desmitificar e incluso triviali- 

zar la Política. La Política es una actividad que no obstante su 

importancia para el destino colectivo e individual del hombre, 

resulta común, habitual, cotidiana. Frente a la idea que quiere 



II. ALAIN Y LA EDUCACIÓN PARA LA CIUDADANÍA 186 

 

 

 

hace ver en la política un quehacer especializado, entenderla 

como una profesión, un campo de la actividad separado de to- 

dos los demás que tiene su propia lógica y a la que los profanos 

miran como si fuera un menester basado en los incomprensi- 

ble arcana que Weber santificó, Alain enseña que la política 

no es algo aparte de nuestras vidas; nos recuerda que es po- 

sible hacer política sin dejar de intervenir en nuestras tareas 

habituales. La República incorpora una cultura política dife- 

rente, la cultura de lo cívico. Está en la línea del discurso repu- 

blicano considerarla como un hecho natural que en su origen 

tiene su fundamento en la propia existencia humana. Como 

un hecho no necesitado de explicación teórica - los hombres 

siempre han vivido políticamente - que no reserva a la fuerza 

otro cometido que el que corresponde a aquella medicina que 

sólo se utiliza en casos extremos. La Lógica de la Política cívica 

es completamente opuesta a la del poder y además en su fuero 

interno repugna el propio concepto de poder. 

 
La anterior comparación nos sirve sólo para comprender en 

términos reales que el debate que nunca mantuvieron per- 

sonalmente Alain y Weber, si tuvo lugar de manera efectiva 

entre dos culturas políticas nacionales que se enfrentaron bé- 

licamente dos veces a lo largo del pasado siglo. Y es que la 

idea de Weber que implicaba la absorción de la política por el 

poder, y la subsunción degradada de la lógica de implicación 

democrática en la lógica de la dominación y el mando, lejos 

de ser un proyecto personal, se configuró como el discurso de 

varias generaciones de pensadores alemanes que van desde el 

Thomas Mann de Las Consideraciones de un Apolítico hasta 

el impresionante elenco de constitucionalistas que en el libro 

homenaje póstumo a Max Weber , se hacen eco de su concep- 
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tualización o a distancia participan de los argumentos de su 

discurso . 

 
Evidentemente una afirmación semejante corre el riesgo de 

ser malinterpretada, porque no se pretende defender que We- 

ber y su concepción de la política fuera tributario y estuviera 

construida exclusivamente en una idea de poder aniquiladora 

y refutadora de la democracia, sino simplemente que su ra- 

zonamiento pretendiendo regenerar la non nata democracia 

germana de 1917, encerraba en sí muchos de los gérmenes de 

los postulados que sirvieran al viejo Obrigkeitsstaat de Preu- 

ss para fundar su dominación. Y es importante recalcar este 

hecho porque sirve para entender adecuadamente cuestiones 

como la necesidad de establecer una diferencia entre ontolo- 

gía de la política y fenomenología del poder, ciencia técnica 

y social, neutralidad y politización, forma y fondo, ética de 

la responsabilidad y ética de la convicción y que son catego- 

rizaciones que no tiene cabida en el discurso con que Émile 

Chartier afrontará su compromiso ciudadano como eveilleur 

y como Alain. 

 
Además, la mención a Max Weber, resulta fundamental para 

comprender las razones que subyacen en nuestra actual idea 

de Constitución. No en vano los escritos que a partir de 1917 

publicó en la Frankfurter Zeitung fueron determinantes para 

crear las opiniones y el clima intelectual que alumbraría la 

Constitución de Weimar, la norma clave en la que desde en- 

tonces se viene inspirando el constitucionalismo europeo. Esos 

escritos - que salvando las distancias recuerdan en algo lo que 

representaron los textos del Federalista para la Constitución 

Americana – son fundamentales para comprender la natura- 
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leza del espíritu democrático que animaba a Weber que, como 

recuerda su mejor conocedor Wolfrand Mommsen en abierta 

polémica con Loewenstein, tenía como principal objetivo en- 

frentar al poder contra el poder impidiendo que las nuevas 

fuerzas de la burocracia racionalizada terminaran apoderán- 

dose de todo. Se trataba no de luchar contra el poder sino de 

hacer de la política un punto de encuentro de la lucha entre 

poderes (“toda política es por esencia lucha”). Esta preocupa- 

ción es la que inspira la concepción de la política de Weber 

para la que la democracia no es una identidad, un principio 

ontológico o esencial, sino un procedimiento que en definitiva 

aspiraba a incorporar en la nueva Constitución de Alemania 

una serie de instituciones capaces de equilibrarar el juego de 

poder y de permitir la emergencia de líderes carismáticos, y en 

cierta forma la selección abierta del gobernante o dominador. 

 
Mandar, conseguir un séquito, una clientela, objetivo de esta 

concepción de la política, es lo opuesto a la idea de ciudadano 

de Alain, entendido como ser activo y celoso guardián de su 

autodeterminación política en el juego combinado de acción 

política e instituciones republicanas. Una visión que se articu- 

la sobre el carácter natural e irrenunciable del hecho político, 

entendido como un implicarse juntos en el quehacer colectivo 

y que relaciona a los hombres en base al concepto de deferen- 

cia y no a la jerarquía del poder. 



II. ALAIN Y LA EDUCACIÓN PARA LA CIUDADANÍA 189 

 

 

 

3. El signiftcado del discurso republicano en el mo- 

mento actual de la cultura constitucional europea: 

regeneración o declive. El gran desafío de la demo- 

cracia en el siglo XXI, preservar la Política en una 

sociedad de masas culturalmente pasiva. 

 
Desde la perspectiva de los autores que dedican sus esfuerzos 

al estudio del derecho constitucional, la pregunta que a bote 

pronto pudiera derivarse de las reflexiones que preceden en 

este trabajo se intuye facilmente ¿Para qué sirve todo lo hasta 

aquí dicho a los cultivadores de una Ley Fundamental que sólo 

tiene por misión disciplinar normativamente la vida política y 

las instituciones del Estado observando un exquisito respeto 

a los derechos individuales y a la representación política del 

pueblo? ¿Qué puede importar a un iuspublicista plenamente 

consciente de su tarea, el personaje de Alain, sus Propos, su 

concepción cívica de la Política, y las diferentes aportaciones 

del mensaje radical? ¿No es acaso el mensaje republicano un 

mero presupuesto a priori que marca muy de lejos - casi más 

allá de la línea que se atisba en el horizonte - los derroteros por 

los que se mueve un derecho constitucional que una vez atra- 

padas las grandes significaciones de fondo que le suministra 

el pensamiento político, opera autónomamente buscando sus 

propios fines, mediante las técnicas de que tradicionalmente 

se sirve el jurista? 

 
La gran objeción que subyace tras estos interrogantes resulta 

completamente asumisible desde la perspectiva de un dere- 

cho constitucional que se limite a auto-reconocerse exclusiva- 

mente en los términos estrictos del razonamiento legal. Una 

respuesta que, sin embargo, no coincide con la que corres- 
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pondería si la misma pregunta se formulara desde la óptica de 

una Constitución entendida como elemento de una realidad 

irrenunciablemente política y cuyo objetivo fundamental pasa 

por asegurar que el hombre no se deje gobernar por otros 

y termine convertido en esclavo de sus propias insuficiencias 

o debilidades. Desde una Constitución obstinada en impedir 

que el ciudadano sea degradado a la situación de inconsciente 

súbdito de las incontrolables dinámicas que en nuestro mundo 

se han desatado y que – utilizando la conceptualización de 

Alain - amenazan con reducirlo a la condición de servidor del 

poder ajeno y no-dueño de su propio ser. 

 
La objeción parece pues, perfectamente pertinente en la cir- 

cunstancias del derecho constitucional que ha acompañado 

la vida de los hombres durante todo el periodo de Guerra 

Fría y que ha dividido el mundo en dos, dejando al bando 

constitucional en el lado más cómodo del Muro, en la po- 

sición de estabilidad y de continuidad que supone sentirse 

legítimamente investido de la razón democrática y defendi- 

do por una barrera de normas constitucionales que actúan 

como garantes de que cualquier cambio va a ser claramen- 

te dominado y encauzado desde la legalidad constitucional. 

Pero, por el contrario, resulta completamente inadmisible y 

hasta ciertamente absurda, en nuestro actual Tiempo histó- 

rico en el que se ha roto dramáticamente la continuidad del 

mundo que hemos conocido hasta 1989, de una manera tan 

profunda que no sabemos bien hasta donde llegan los destro- 

zos y qué es lo que finalmente ha quedado con vida de tantos 

valores y principios y modos de obrar social que el imparable 

temporal ha arrastrado consigo. 
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Y es que somos contemporáneos de una época cuajada de in- 

certidumbres, en la que no sabemos exactamente dónde nos 

encontramos y en la que, en medio de cambios de una di- 

mensión sin precedentes, el derecho en general y el constitu- 

cional en especial, se sienten incapaces de confirmarnos en 

la seguridad que hasta anteayer nos daba la norma positiva, 

salvo que aceptemos la apariencia de certeza que pueda con- 

ferir el respeto a una legalidad formal que habiendo perdido 

su contenido original, se limita a reproducir esquemas lógicos 

que no responden a un fondo determinado y que carecen de 

importancia cuando la apariencia ha sustituido a la identidad, 

cuando el culto a lo procedimental ha remplazado a la preo- 

cupación por la justicia y al debate conducido desde ideas so- 

bre la pertinencia o no de una determinada acción. En suma, 

cuando el cambio que ha devorado la estabilidad de nuestra 

vida social, también se ha llevado consigo el humus que ali- 

mentaba la realidad constitucional y con ella, las raíces de las 

normas que la compelían, lo que hace imposible encontrar 

seguridad en un derecho que en muchos casos, es ya simple 

apariencia de legalidad formal. 

 
Pero a esa pérdida de significación y contenido en sus fondos 

del derecho constitucional democrático, que ha traído consigo 

una incapacidad para conducir la vida política desde una idea 

fundada en valores materiales, y que, por lo demás, resulta 

común al conjunto de las ciencias sociales, se suma otra cir- 

cunstancia que es privativa de la manera hasta ahora al uso de 

entender el derecho constitucional y que se demuestra definiti- 

va para el orden de necesidades que impulsan los nuevos tiem- 

pos. Y es que a mayores, el derecho constitucional del mundo 

libre, seguro como estaba del curso que el ejercicio de la liber- 
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tad tomaba en una sociedad estructurada democráticamente 

por los partidos, durante años dirigió de manera consciente 

sus mejores esfuerzos a proteger los derechos individuales si- 

guiendo las técnicas ingeniadas por los juristas del derecho 

privado del siglo XIX. La consecuencia ha sido un notable 

empobrecimiento de las fórmulas destinadas a hacer efectiva 

la libertad política, que desde los fructíferos años de Entre- 

guerras (1919-1939), salvo muy contadas excepciones, pocas 

técnicas o construcciones nuevas han conocido. Incluso cabría 

decir algo más grave y desolador, y es que durante todas estas 

décadas el derecho constitucional más marcadamente político 

se ha contaminado de argumentaciones pensadas exclusiva- 

mente para defender el interés privado que son diametral- 

mente opuestas a las destinadas a proteger el interés colectivo, 

sin que – y aquí esta lo más escandaloso – el conjunto de la 

comunidad jurídica se haya percatado de la colosal diferencia 

que - como tanto insistía Hauriou en sus Principes - separa el 

funcionamiento y la articulación lógica de ambos sectores del 

ordenamiento. 

 
El resultado es que, a la fenomenal desorientación que supone 

para el derecho constitucional la pérdida de los contenidos 

materiales y de los fondos de legitimidad que inspiraban la 

legalidad, y que han acompañado a las impresionantes trans- 

formaciones de la vida colectiva, se viene a añadir ahora, una 

terrible pérdida de sensibilidad perceptiva y hasta, si se quie- 

re, una ausencia de pericia y astucia técnica para enfrentar 

las nuevas necesidades de una libertad política que hoy clama 

desnortada exigiendo por vías muchas veces equivocadas y 

hasta contraproducentes, lo que legítimamente le correspon- 

de: el derecho que en democracia asiste al hombre a cons- 
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truir libremente y sin injerencias manipuladoras, su destino 

colectivo, y también – conviene no olvidarlo – lo propiamente 

individual dentro del ámbito colectivo. 

 
Y es aquí justamente, donde se puede apreciar nítidamente el 

enorme significado e importancia que el mensaje republicano 

tuvo para al derecho constitucional democrático en los plá- 

cidos y – para algunos - añorados años de la estabilidad que 

acompañó a la Guerra Fría; al igual que también lo tuvo para 

la experiencia francesa que hemos venido estudiando. Porque 

sin la idea republicana que introdujo la reforma constitucio- 

nal de 1884, la Constitución de la III ª. República hubiera 

sido con toda seguridad una cosa muy distinta del derecho 

democrático que preside la coherente narrativa de Esmein. 

Sin la dura batalla contra el clericalismo que supondrían las 

leyes de separación Iglesia y Estado, el debate sobre el laicis- 

mo y el papel de lo público en la vida colectiva – ineludible 

para crear una cultura democrática activa - habría transitado 

por los derroteros propios de una simple lucha por el poder 

por los que transcurrió la batalla por la Kulturkampf en la 

Alemania de Bismark. En fin, sin la reacción que provocó el 

<affaire Dreyfus> no hubiera existido democracia política en 

Francia y las Leyes Constitucionales de 1875 habrían sucum- 

bido como meras hojas de papel ante el avance de las nue- 

vas ideologías nacionalistas y el desafío la derecha populista 

y protofascista. O el derecho administrativo, nacido también 

en Francia al calor de la idea de Servicio Público, se habría 

desarrollado por otros caminos muy distintos a los que han 

hecho posibles que los ciudadanos europeos y de América es- 

pañola recibieran encuadrados en el control del Estado, unos 

beneficios imprescindibles para su supervivencia en un mundo 
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de masa, en el que los recursos esenciales se estaban haciendo 

cada vez más escasos. 

 
Pero todo esto no son más que simples ejemplos de cuál es en 

el terreno de los hechos, el papel que corresponde a las ideas 

sobre política en la vida de lo constitucional, y de los trascen- 

dentales efectos que de su mutación están derivando para el 

mundo del derecho. Lo importante es reafirmar que el dere- 

cho constitucional – como cualquier otra disciplina destinada 

a ordenar el gobierno de los hombres – se estructura como 

una materia que depende estrechamente del tipo de ideas al 

que sirve y que, guste o no, resulta siempre afectado por sus 

avatares y directamente condicionado por los sucesos que las 

conmueven. Y es que por mucho que nuestra disciplina haya 

dejado de llamarse Derecho Político por decreto, no ha ce- 

sado de ser sustancialmente política, aunque la política que 

subyacía bajo sus formas hubiera permanecida aletargada en 

la dulce hibernación de la prosperidad que floreció durante la 

guerra Fría. 

 
Pero cuando la hibernación ha concluido y - tal y como suce- 

día en el famoso relato de la princesa del cuento – al volver a la 

vida todo se ofrece ante nosotros de manera muy diferente, no 

cabe otra solución que disponerse a incorporar nuevas ideas 

que resulten coherentes con las nuevas realidades que asom- 

brosamente han aparecido. Y esas ideas, que como afirmaba 

Alain nacen del suelo (entiéndase de los hechos de la tierra), 

desde una óptica democrática se corresponden más con lo en 

el lenguaje de los Propos se denominarían “ideas a propósito 

de esto o de aquello”, que con las definiciones que recogen los 

superados sistemas ideológicos. 



II. ALAIN Y LA EDUCACIÓN PARA LA CIUDADANÍA 195 

 

 

 

A este respecto, no es casual que en los últimos años en el mun- 

do del pensamiento se haya producido un gigantesco temblor 

sísmico dirigido a trasladar las enseñanzas del llamado <giro 

lingüístico> al campo del pensamiento. Desde que Marx, dan- 

do la vuelta a Hegel, llegara a la convicción de que lo real es 

siempre lo que condiciona lo racional y no a la inversa, nunca 

antes se había conocido en el estudio del pensamiento un giro 

copernicano semejante. Al hecho de que las ideas nacen de un 

contexto sociológico y de que todo autor es rehén inexorable 

del mundo en el que vive inserto, se ha venido a sumar ahora la 

convicción de que el pensamiento se construye necesariamente 

en un dialogo y en una querella inter-subjetiva que orienta a los 

hombres a pronunciarse y a defender sus tesis de una manera 

muy especial, empleando unos argumentos contra otros argu- 

mentos en un hilo sucesivo de conexión lógica que responde 

a un objetivo muy concreto y perfectamente rastreable en los 

textos o medios en los que se expresa. De este modo, tan im- 

portante resulta el contexto sociológico de un debate, como las 

particulares y exactas circunstancias que presiden las palabras 

y argumentos de la querella en sí. Uno nos permite conocer su 

marco social, otras las precisas intenciones que mueven a cada 

autor y las especificas aportaciones que cada propuesta contiene 

en detalle y, a través de ello, captar el alcance último de su men- 

saje, la novedades que comporta, o las propuestas de resistir al 

cambio que encierra. Es lo que se ha querido llamar estudio del 

discurso que integra el análisis detallado de todo los argumentos 

expuestos ordenadamente y construidos articuladamente por 

un debate en el tiempo, atendiendo incluso al significado de los 

conceptos. Algo que ofrece similitudes – y también evidentes 

diferencias temáticas e interpretativas - con lo que ha venido ha- 

ciendo con los conceptos un autor como Reinhardt Koselleck. 
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No es preciso extenderse más. Lo único que verdaderamente 

importa es que esta nueva forma de entender el pensamiento 

ha dejado literalmente obsoletos los modos y maneras de leer 

las ideas que se corresponden con los hoy inutilizables manua- 

les de Sabine y Touchard, que desde hace muchos años venían 

sirviendo de texto de referencia para nuestro derecho consti- 

tucional. Lo que hasta no hace mucho se llamaba historia de 

las ideas políticas, ha sido completamente sustituida por una 

forma de releer el pensamiento que atiende más a reconstruir 

el discurso de los autores y el significado de los conceptos y 

términos que ellos directamente manejaban en su micro-rea- 

lidad, que a descubrir cuál puede ser su correcto emplaza- 

miento en las diferentes corrientes ideales de pensamiento o 

en las distintas opciones que históricamente representan en la 

lucha por la existencia social. Es lo que, en expresión todavía 

no completamente consolida, se ha venido en llamar Historia 

Intelectual. 

 
Es justamente, en los vericuetos de esta historia intelectual 

donde residen las ideas comprensivas claves que explican y 

guían los debates sobre las alternativas posibles en el pensa- 

miento democrático actual. Unos debates a los que un de- 

recho constitucional orgulloso de sus propios contenidos, no 

puede ni debe renunciar so pena de convertirse en un fantas- 

ma que vague por la realidad incapaz de marcar un rumbo al 

devenir político. 

 
En un momento en que no tenemos claro si nuestros valores 

han declinado definitivamente, o por el contrario, sobreviven 

y precisan de un profundo reajuste que recomponiendo viejas 

ideas permita reconfigurar muestra existencia colectiva según 
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el parámetro democrático nacido de la tradición republicana, 

se hace imprescindible afirmar las ideas que sobre ciudadanía 

y libertad están en la base genética de nuestra cultura política. 

Ello significa releer inevitablemente a Alain, y explorar si sus 

ideas democráticas y la dinámica Poder – Política en la que las 

insertó, continúa siendo apropiada para entender el terrible 

reto que acucia a la vida colectiva de nuestro tiempo. Es decir, 

plantearse si también el ciudadano que vive en una sociedad 

de masas y crecientemente dominado por técnicas que ame- 

nazan con desbordarle, tiene en su auto-comprensión como 

hombre la mejor respuesta a las desoladoras insuficiencias que 

por doquier explotan en el gobierno de la vida colectiva y que 

permiten imponerse a la lógica del poder y de la dominación. 

 
Así las cosas, el problema se presenta en unas claves que per- 

miten entender la utilidad del conocimiento de la obra de 

Alain para un derecho constitucional que no quiera renunciar 

a la Política y que, además, se conecta con las cuestiones que 

son fundamentales para la supervivencia de la idea de hombre 

en que se inspira la cultura del humanismo cívico que desde 

el siglo XIV, ha venido rigiendo buena parte de las creaciones 

modernas y de la que el discurso radical representa una ma- 

nifestación plena. 

 
Y es que la tradición republicana europea que ha hecho posi- 

ble el Estado Constitucional-democrático cuyo expediente de 

declaración de ruina parece estar tramitándose ante nuestros 

ojos, descansa en la realización de dos premisas que hoy apa- 

recen fuertemente objetadas. La inquietud del hombre por 

obtener el ineludible bagaje destinado a comprender intelec- 

tualmente el mundo sin manipulaciones y relacionarse con él. 
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Y – en segundo lugar – la estructura de la implicación del 

hombre en una vida cívica que con su pasividad, se desnuda 

de todo sentido existencial y termina haciendo del ciudadano 

el espectro que proyecta una Ciudad de la que ha huido la 

Política y no es más que una estructura de poder. 

 
Imprevisibles son los efectos a los que aboca el desfondamiento 

de estos postulados imprescindibles en la praxis democrática. 

El prematuramente malogrado Christopher Lasch, anticipó 

con asombrosa clarividencia las demoledoras consecuencias 

que en una sociedad no construida en la idea radical como 

la norteamericana, iba a suponer el desfondamiento de una 

cultura mínimamente activa y poco versada en la enseñan- 

za como fuente de libertad humana. Fue precisamente Lasch 

quien supo acuñar la incitadora definición Rebelión de las 

élites y traición a la Democracia, para dar cuenta de su con- 

secuencia más trágica y peligrosa, el arrumbe de la Política. 

No es difícil imaginarse que puede llegar a suponer semejante 

desfondamiento para una vida política europea hija de la cul- 

tura política nacida directamente del discurso radical, y que 

ya apunta signos ciertos de por dónde están marchando las 

cosas. Y es que todo indica a que, por segunda vez en cien 

años, los “mercaderes del sueño” han vuelto a aparecer en la 

Ciudad y, ante la ausencia de Émile Chartier y la menguada 

razón y la insuficiente fuerza de convicción de quienes han 

ocupado su sitial, los hombres se están dejando ganar por el 

sueño, sin molestarse en cavilar qué significa abandonarse al 

gobierno de algo que no es suyo. 

 
Por eso justamente, se hace tan actual y reconfortante leer dis- 

cursos como el que pronunciaría otro autor – al menos en 
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cuanto admirador y buen conocedor de Simone Weil, eviden- 

cia la huella dejada por Alain - Albert Camus, con motivo de 

la concesión del premio Nobel de literatura de 1957, y en el 

que proclamaba dignamente que la tarea de la generación a 

la que pertenecía, no pasaba por crear un mundo nuevo si no 

por impedir que aquél que conocía se deshiciera. Y parece 

adecuado retomar su pensamiento para añadir que la única 

posibilidad al alcance de nuestras manos de impedir que la 

Ciudad que hemos recibido desaparezca, consiste en no re- 

nunciar a la Política porque sin Política no puede haber hom- 

bre, y sin ideas políticas en torno a las que debatir, tampoco 

habrá lugar para la esperanza. 
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III. LA CORRUPCIÓN: ¿UN PROBLEMA JURÍDICO O UN ESTADIO 

SOCIOLÓGICO-MORAL? 

LA PREOCUPACIÓN POR CONTEXTUALIZAR EL PROBLEMA DE LA 
CORRUPCIÓN. Dos ejemplos tomados de supuestos reales. 

Vivimos tiempos de cambio, y el cambio implica siempre rom- 

per con referencias comunes generalmente aceptadas. Y cuan- 

do el cambio se desencadena, los significantes se distancian 

a un ritmo de vértigo de las significaciones que tradicional- 

mente portaban y se abren rápidamente a nuevos contenidos 

dando lugar a numerosas confusiones, porque las palabras ya 

no se identifican con lo que hasta hacía muy poco representa- 

ban. Es el momento de la perplejidad, en que las cosas no son 

lo que según su envoltura y forma externa aparentan ser. Es 

el momento en que las innovaciones y préstamos lingüísticos 

dan vida a las realidades gramaticales nuevas. Es el momento 

en que los términos y conceptos no quieren decir lo mismo 

en todo lugar y tiempo, en que la única manera posible de 

no incurrir en ese fenómeno de confusión – y en ocasiones de 

manipulación más o menos encubierta - que los estudiosos de 

la lengua denominan “falsos amigos”, pasa por esforzarse en 

insertar las categorías en el marco concreto y en la atmósfera 

particular en que se encuadran y de la que han surgido. A este 

respecto, conviene recordar que los conceptos y las catego- 

rías políticas, sociológicas y jurídicas, como las expresiones del 

lenguaje corriente, únicamente alcanzan y mantienen un sen- 

tido semántico coherente con las realidades que teóricamente 

enuncian, es decir, se comportan como entidades portadoras 

de contenidos lingüísticos no distorsionados, en el escenario 

sistemático en que se originaron y desarrollan su existencia. 
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Fuera de él, tal vez pueden conservar su forma, su aparien- 

cia, pero significando algo muy distinto. Así pues, la sola ma- 

nera honesta en ciencias sociales de disponer de un lenguaje 

compartido y neutral que nos permita entendernos, consiste 

en contextualizar, esto es, en procurar utilizar las categorías y 

conceptos dentro del ámbito real concreto en el que recibie- 

ron una significación comúnmente aceptada. De no hacerlo 

así, lo que en buena lid correspondería sería advertir que es- 

tamos procediendo a un uso impropio o, por qué no decirlo, 

promoviendo un préstamo lingüístico de aquellos que en tiem- 

pos de cambio suelen abundar en los ámbitos más dinámicos 

del pensamiento y de la acción social colectiva. 

 
Y, a mi entender, todo esto tiene algo o bastante que ver con 

la corrupción y la transparencia, por dos razones de muy di- 

ferente índole: primera, porque como enseña John Pocock (El 

Momento Maquiavélico, Pricenton 1975, traducción española 

2002), el cambio en Política, cuando acontece, adquiere una 

velocidad y una fuerza de ruptura de las situaciones preexis- 

tentes de un calado y envergadura tal, que a menudo sobre- 

pasa la capacidad de los hombres – y de sus lenguajes - para 

tomar conciencia y dar forma expresiva a los hechos que con- 

temporáneamente están acaeciendo. Segundo, porque como 

quiera que históricamente los fenómenos de corrupción siem- 

pre han estado asociadas a procesos de mutación en el léxico 

político (un hecho o situación que guarda gran relación con 

lo que etimológicamente significa la noción misma de corrup- 

ción: del latín co-rruptio, alteración de una sustancia orgánica 

por descomposición), nada puede haber de extraño que en 

nuestro actual “momento” político de transformación nos 

veamos sumidos en un extendido estado de confusión, en el 
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que las palabras y los conceptos no significan ya lo que a tenor 

de los diccionarios y gramáticas políticos tendrían que signifi- 

car, puesto que el desgaste y la desvirtuación de las palabras, 

acompaña, y a menudo previene y anticipa, la propagación de 

la corrupción. Lo que indica que para reflexionar en relación 

a este problema, se imponen muy específicamente las exigen- 

cias de precisar con exactitud de qué se quiere hablar y de 

clarificar materialmente a qué nos estamos refiriendo. 

 
Pero para poder explicar mejor lo que estoy pretendiendo de- 

cir, acudiré a dos ejemplos de muy dispar signo. 

 
a.Es sabido y constituye casi una obviedad decir que los 

países musulmanes poseen una cultura política muy dife- 

rente a la moderna. La cultura política moderna es el re- 

sultado del proceso de secularización del pensamiento cris- 

tiano que se transmuta en un conjunto de valores cívicos 

articulados en torno a la idea de laicismo, y que a partir de 

la Ilustración alumbrará de manera clara una serie de cate- 

gorías como el tiempo, la moral, el derecho vinculado a la 

legalidad, el hombre como ser subjetivo….. Michel Baker, 

François Furet, Mona Ozouf y Colin Lucas, en un trabajo 

de enorme impacto publicado hace una veintena de años 

(The French Revolution and the Creation of Modern Political Cultu- 

re, IV volúmenes, Oxford 1989), establecieron con bastante 

precisión los supuestos que integraban el paradigma polí- 

tico moderno construido por obra de la Revolución. Esos 

supuestos son justamente, los que todavía hoy conforma y 

regulan nuestras vidas como si se trataran de un imperati- 

vo cultural que va mucho más allá de las obligaciones que 

impone el derecho o la Constitución. 



III. LA CORRUPCIÓN: ¿UN PROBLEMA JURÍDICO O UN ESTADIO SOCIOLÓGICO-MORAL? 204 

 

 

 

Sin embargo, estos postulados, sociológicos, morales, psi- 

cológicos, y obviamente también jurídicos, no rigen en 

absoluto para países, tan cercanos a nosotros en términos 

geográficos y sin embargo tan distantes en clave intelec- 

tual, como las naciones que hacen del Islán principio es- 

tructural de su ser existencial y de su cultura política. En 

el mundo islámico no sólo impera otro calendario, si no 

que nuestro concepto de tiempo como marco lineal por 

el que discurre el quehacer humano en clave secuencial 

progresiva y ascendente, sencillamente no tiene cabida; en 

el mundo musulmán nuestra creencia moral en la verdad 

como deber incondicionado que nos prohíbe tajantemente 

mentir (La Querella ftant-Constant acerca de la existencia de un de- 

ber incondicionado a decir la verdad, 1795, traducción española 

2012), simplemente no ocupa lugar; en el mundo islámi- 

co la política, el derecho, la economía la moral y tantas 

otros supuestos, entendidos como realidades autónomas de 

la religión, carecen por completo de cualquier sentido. El 

Corán es mucho más que un libro sagrado, es el Código 

que condensa el conjunto de verdades sobre las que asienta 

el universo cultural y, también, claro está, toda la política 

de los países islámicos. Un Código que establece la poliga- 

mia, que hace de la religión guardiana de la política, que 

equipara las prácticas financieras bancarias entre creyentes 

a la usura, y que no considera reprobable moralmente, ni 

prohíbe legalmente, la entrega de dádivas, regalos o aque- 

llo que nosotros llamamos comisiones en las transacciones 

económicas internacionales. El gobernante de la península 

Arábiga que satisfaga comisiones a un mandatario europeo 

o norteamericano por su intermediación en una transac- 

ción entre naciones, no habrá incurrido en un ilícito moral 
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o jurídico en su propio país, según su legislación vigente, 

porque su cultura política basada en una idea religiosa y 

patrimonialista del poder y la política, no ven en esa prác- 

tica más que la justa retribución a un amigo; cosa que no 

sucede por ejemplo con quien presta dinero a fiel de su mis- 

ma religión a cambio de una modesta tasa del 5% anual. 

Como explicaba el Marx de la Crítica de la Filosofía del De- 

recho de Hegel, la contemporaneidad histórica no quiere de- 

cir, ni equivale a contemporaneidad mental, cultural o de 

conciencia política. Así pues, y me refiero exclusivamente 

a este ámbito, tratar de equiparar la conducta ilícita de un 

gobernante occidental que acepta pagos por sus servicios 

en una transacción internacional en contra del interés o 

del patrimonio de su nación, con la que al respecto guía la 

acción de un gobernante que se mueve en las pautas de la 

cultura política islámica, representa simplemente un disla- 

te. No cabe incluir en una misma categoría dos conductas 

que responden a realidades diferentes, que en el lenguaje 

de la política son exponentes o corresponden a realidades 

distintas. Para entendernos, estaríamos ente un supuesto 

evidente de falsos amigos. 
 

b. Cambiando radicalmente de escenario asistimos en 

Colombia en los últimos tiempos a un desagraciado espec- 

táculo de degradación de la conducta de responsables de 

algunos órganos públicos que en concomitancia con sujetos 

privados no han dudado en beneficiarse de fondos públicos 

para enriquecerse de manera artera a costa de lo que es 

de todos: del erario público. En medio del estupor de una 

opinión aturdida con lo que va descubriendo, la palabra 

“corrupción” ha pasado a formar parte del lenguaje coti- 
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diano y según las encuestas ocupa el cuarto lugar entre las 

grandes preocupaciones de los colombianos. 

 
Pero más allá del escándalo político - entendido en el espe- 

cífico sentido que le confiere John Thompson en su escla- 

recedora monografía (El Escándalo Político, Poder y Visibilidad 

en la era de los medios de comunicación Cambridge 2000, traduc- 

ción española 2002)-, pocos han reparado sobre si existen o 

no grietas o vericuetos legales que hacen posible semejante 

situación, y acerca de sí desde el punto de vista de la más 

estricta juridicidad, tales conductas se adecúan o no a las 

exigencias de nuestro derecho positivo, y, en consecuencia, 

si son susceptibles o no de reprensión y castigo. ¿El uso 

inadecuado de un instrumento jurídico lícito, puede deri- 

var como resultado en una conducta ilícita en términos de 

legitimidad pero irreprochable en la lógica de la legalidad? 

Esa es, en pocas palabras, la cuestión de principio que aquí 

se plantea. 

 
Entre esos pocos autores, permítaseme citar un nombre 

descollante, el profesor Fernández Farreres, en cuyo haber 

obra un importante libro sobre la subvención, que tuvo su 

origen en su tesis doctoral (La subvención: concepto y régimen 

jurídico, Madrid 1983), en el que se disecciona con precisión 

los perfiles de una figura jurídico-administrativa de trans- 

cendencia fundamental en el moderno Estado asistencial y 

que, sin quererlo, está en la clave de muchos de los escán- 

dalos de corrupción que en estos días agita a la prensa en 

nuestro país. Pues bien, en una reciente comunicación pre- 

sentada en el Congreso de la Asociación Española de Pro- 

fesores de Derecho Administrativo, el Dr. Germán Fernán- 
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dez Farreras, con su habitual claridad, pone de manifiesto 

las disfuncionalidades que en el ejercicio de la actividad 

subvencional de las diferentes Administraciones Públicas, 

está desempeñando la figura jurídica del convenio. El con- 

venio o contrato en régimen administrativo - señala el au- 

tor – es susceptible de permitir excepcionar de las reglas de 

publicidad, competencia y contratación propias del prin- 

cipio de legalidad y de la idea de igualdad ante el Estado, 

importantes partidas presupuestarias que en virtud de ese 

mecanismo son asignadas de una manera poco menos que 

discrecional y al margen de la mayoría de los controles que 

impone nuestro actual régimen jurídico a los actos de la 

administración. 

 
No hace al caso insistir en que la figura del convenio ha 

venido extendiendo últimamente sus dominios en terrenos 

de acción administrativa que van más allá de la subven- 

ción y afectan sin ir más lejos a la planificación urbanísti- 

ca. ¿Cuántas situaciones irregulares se han producido en 

fechas recientes en nuestros Ayuntamientos como conse- 

cuencia del uso de este instrumento jurídico? Y la pregunta 

que se impone parece estar clara ¿Su forma de empleo ha 

sido correcta? 

 
Sin embargo no es este el tema que ahora nos ocupa. Por el 

momento, sólo nos interesa recordar que el convenio entre 

administraciones o entre poderes públicos y sujetos priva- 

dos, es en nuestra legislación positiva un recurso perfecta- 

mente lícito, cuyo empleo en ciertos ocasiones puede ser 

reprobable o no en términos morales, pero que en ningún 

caso debería en principio dar lugar a sanción jurídica, sal- 
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vo que se hubieran vulnerado los principios y reglas que 

él mismo exige, lo que en la mayoría de los casos no se ha 

producido. 

 
Esto explica o puede explicar que en un futuro no muy 

lejano algunos presuntos affaires de corrupción que hoy 

conmueven a la opinión colombiana, puedan terminar en 

nada cuando sean conducidos ante la justicia, y se termi- 

nen convirtiendo finalmente en lo que el referido libro de 

Thompson llama “escándalo político”: un episodio ocasio- 

nal que, como las tormentas, cuando escampa no deja de- 

trás ninguna sanción de responsabilidad, es decir de nada 

sirve al objeto de determinar la accountability de las acciones 

de gobierno. 

 
Y es que el lícito legal no siempre significa legítimo en térmi- 

nos de ética o moral pública, y cuando se produce un deca- 

lage, una disonancia manifiesta entre legalidad y legitimidad, 

cuando la legalidad no es legítima o siéndolo resulta sus- 

ceptible de ser utilizada de manera ilegítima (Carl Schmitt, 
Legalidad y Legitimidad 1932, traducción española 1971), algo 

quiebra, y esa quiebra abre un espacio a lo que los cásicos 
llamaban corrupción, que no es exactamente lo mismo que 

nosotros hoy llamamos en términos jurídicos corrupción. 

 
Pero no se trata de ir más allá, sino de señalar que por encima 

de los hechos narrados, dos son las consecuencias que aspira- 

mos a obtener de estas referencias a datos reales: 

 
a. Que cuando se enjuicia una realidad concreta hay que 

tener presente siempre la cultura política en la que cada 
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realidad se halla inmersa, y que, por consiguiente, resulta 

bastante arriesgado establecer rankings globales y patro- 

nes comunes extensibles a todo el mundo. La globalización 

muchas veces no es otra cosa que una sucedáneo de las vie- 

jas ideologías: una categoría mental que nosotros mismos 

creamos en nuestra imaginación para poder explicar una 

realidad que suele ser considerablemente más compleja. 

 
b. Que lo legal no siempre es legítimo, y que, en conse- 

cuencia, al hablar de corrupción – como de otras muchas 

cosas en ciencias sociales - conviene establecer una dife- 

renciación sustancial entre realidades morales y realidades 

jurídicas que aunque a menudo se presentan juntas en la 

acción, conceptualmente responden a lógicas y razones de 

ser muy distintas. 

2. LA FIJACIÓN DE LOS CONCEPTOS. La corrupción: ¿un 

problema jurídico o un estadio sociológico-moral? 

Habitualmente se alude a la corrupción como un problema 

de tipo jurídico, es decir como el resultado de una serie 

de episodios de abuso del poder protagonizados por unos 

gobernantes que no tienen el menor empacho en violara la 

ley, y a los que el estado general de laxitud social consiente 

dejar impunes en sus crímenes (Luis María Diez Picazo, La 

Criminalidad de los Gobernantes, Barcelona 1996). No es esa 

exactamente la tesis que defenderemos aquí, que parte de 

establecer una tajante distinción conceptual entre lo socio- 

lógico-moral y lo jurídico, sin que ello implique renunciar 

a fijar la existencia de una estrecha conexión entre cierto 

género de corrupción y determinada clase de cultura po- 
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lítica, la propia del Estado Constitucional, que aspira a 

combatir la corrupción presentándola como un problema 

jurídico-legal de naturaleza penal tipificable en códigos y 

normas vigilados por jueces. 

 
Corresponde a Maquiavelo el mérito de haber llegado a 

estipular la primera definición de corrupción en clave de 

modernidad política; una forma de conceptualización de- 

finitiva para la mayoría de los autores que vendrán detrás, 

y que todavía hoy, forma parte del background instrumental 

que habitualmente se viene manejando a este efecto. Una 

definición – en puridad, redefinición - que hace posible que 

un vocablo que antes respondía a un concepto privativo 

de la filosofía de los Antiguos, haya pasado a convertirse 

a partir de entonces, en una categoría sociológica-moral 

plenamente vigente en la weltanschauung de los Modernos. 

 

En su Historia de Florencia (1520-25), Maquiavelo advierte: 

“Se consigue fama pública ganado batallas, conquistando fortalezas, 

desempeñando embajadas con celo y con prudencia o proporcionando a 

la República sabios y eficaces consejos… ese modo de proceder es bene- 

ficioso ya que se funda en el bien común y no en el provecho particular 

… Se consigue fama privadamente haciendo favores a éste o aquél otro 

ciudadano, defendiéndolos contra la arbitrariedad de los magistrados, 

socorriéndolos económicamente, concediéndoles honores no merecidos y 

ganándose a la plebe con festejos y dádivas públicas. Este modo  

de pensar origina la <sètte> y los partidismos” (Introducción al 

libro VII, traducción española de 2009). Esto último, fue 
exactamente lo que persiguieron los Medici en su afán por 

adueñarse de la Signoria de Florencia: otorgar desde el Esta- 

do favores privados a quienes les apoyaban públicamente y 
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se mostraran dispuestos a comportarse políticamente como 
“clientela” particular suya. El proceder de aquellos hombres 

que, sin repudiar expresamente su “citadinanza fiorentina”, 

obraban y se sentían, servidores de unos grandes que en pago 

a su sumisión les entregaban privadamente dádivas públicas, 
había traído la corrupción de la libertad política en Florencia, 

y, a la postre, había provocado la muerte de la República, de 

la commune, de la amada patria de Maquiavelo. 

 
La corrupción en Maquiavelo pasará de ser la categoría 

moral que construyera Aristóteles, y de la que a partir de su 

Política, permitiera a Polybio y tantos otros, explicar la de- 

generación de un alma que olvidando su fin universal pa- 

saba a preocuparse únicamente de ambicionar el objetivo 

de lo particular, para convertirse en una realidad sociológi- 

co-real que mina la moral de una comunidad hasta romper 

el principio ideal y la idea ética que inspira su sistemática 

y su estructura morfológica. Hay corrupción cuando en 

una determinada sociedad la mayoría sabe que aquél que 

deja lo que está haciendo, por lo que debiera hacer, corre 

a la ruina en lugar de beneficiarse; se perjudica en lugar 

de obtener un bien. Hay corrupción cuando conviven dos 

conductas enfrentadas, la que oficial y formalmente se pro- 

pugna y proclama digna de encomio, y aquella otra que en 

la realidad de las cosas practican los que operan en la vida 

real. Hay corrupción en suma, cuando los gobernantes no 

obedecen ellos mismos, las reglas que exigen e imponen 

a los gobernados, y cuando los gobernados no condenan 

moralmente esas conductas sino que buscan ansiosamen- 

te los medios para también ellos poder llevarlas a cabo de 

manera impune. La corrupción es, por consiguiente, un 
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estadio social en el que la sociedad en su conjunto (gober- 

nantes y gobernados), desconocen las pautas de conducta 

moral que se proclaman como imperantes, y se vinculan, 

más o menos vergonzosamente, a otras reglas que forman 

parte de una moralidad nueva, al menos por el momento 

públicamente inconfesable. No hay rastro aquí de ilícitos 

penales individuales, de violaciones subjetivas de la ley. Por 

el contrario, la actuación de una colección de sujetos indi- 

viduales que se comportan al margen de la ley y la contra- 

dicen y violan, no significa, en ningún caso, que el conjunto 

de la sociedad desconozca la legalidad, ni que posea otra 

moralidad, ni que se encuentre deseosa de acogerse a otras 

pautas de comportamiento. Una cosa es la corrupción y 

otra la violación de la ley penal. La primera se explica en 

términos sociológicos-morales, la segunda en términos ju- 

rídicos y judiciales. La primera se enmarca en el cuadro de 

la degeneración y la decadencia, del declive de las socie- 

dades, de la ruptura de los patrones y valores morales por 

prácticas sociales que se van generalizando y poco a poco 

fuerzan la horma establecida; la segunda en el ámbito de 

la delincuencia, la criminalidad y la Justicia penal. Es cier- 

to que la generalización de la segunda puede desembocar 

con el tiempo en un estado que da pie a la primera. Pero 

también lo es que, en la lógica de la Política, una cosa es 

la “cleptocracia” (Z. Brezsinsky, The Grand Chessboard, 1997) 

y otra un régimen Ilegítimo. Y es que la corrupción no es 

más que un estadio de ilegitimidad, una manifestación de 

aquello que Guglielmo Ferrero denominaba “el Gobierno 

de la mentira”, una forma temporal de estructurar el Poder 

que anuncia un cambio y por tanto llamada inexorable- 

mente a perecer. 



III. LA CORRUPCIÓN: ¿UN PROBLEMA JURÍDICO O UN ESTADIO SOCIOLÓGICO-MORAL? 213 

 

 

 

Es bien sabido que esta conceptualización de Maquiave- 

lo que en sí misma representa toda una sociología de la 

corrupción, obtendría enorme éxito en las construcciones 

posteriores de autores como Montesquieu, Rousseau o Gi- 

bbon. En lo que sin embargo tal vez no se haya insistido lo 

suficiente es en que las Revoluciones Constitucionales del 

XVIII se hacen al grito de la lucha contra la corrupción, 

tanto en Inglaterra, como en Francia. Bernard Bailyn en 

su importante libro (Los orígenes intelectuales de la Revolución 

Americana, 1967, traducción española 2012), nos enseña 

que el discurso contra la corrupción inglesa fue el germen 

que abonó y dio vida a la Revolución Americana, y el fértil 

humus sobre el que se construyó el edificio Constitucional 

que dura hasta nuestros días. Y es que la corrupción de 

un principio de legitimidad, lejos de desembocar en el va- 

cío, genera un ámbito, un espacio gris que lentamente va 

abocando a una regeneración o dando pie y, por qué no 

decirlo, colando poco a poco otro nuevo principio alterna- 

tivo. Eso fue precisamente lo que sucedió tanto en América 

como en Europa en la segunda mitad del XVIII, las críticas 

a la venalidad de la corona (que disponía de los cargos pú- 

blicos y las magistraturas como si se tratarán de sinecuras 

privadas al sólo afán de recaudar fiscalmente), a la degene- 

ración de la representación de los rotten borough ingleses (que 

se vendían mediante contratos jurídicos que obligaban a 

los Mp´s a votar de cierta forma preconcebida en la Cá- 

mara), a los Parlamentos anuales o a la financiación de los 

ejércitos, a la Bolsa y a la especulación asociada a la política 

(el affaire Burbuja de los mares del Sur o el escándalo Law), 

generaron en la opinión condiciones que acompañaron y – 

muy posiblemente - indujeron directamente a los hombres 
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a romper con un mundo que consideraban viejo, falsario, 

hipócrita, agotado, vació y en definitiva, acontemporáneo 

y constituido sólo en beneficio de unos pocos, y a pretender 

sustituirlo por otro nuevo legitimado en ideas como liber- 

tad, Constitución, legalidad y equilibrio de poderes. 

 
No es este el momento de entrar en profundidades respecto 

a cómo se configura el modelo de legitimidad del Estado 

Constitucional y en qué medida la opinión pública repre- 

senta en esta forma de organización política, la garantía 

última frente a cualquier tentación de corrupción que ame- 

nace con socavar las raíces más profundas de este sistema. 

Nos interesa tan sólo señalar que desde principios del si- 

glo XIX, empiezan a percibirse dos modelos diferentes de 

exigir responsabilidad y hacer frente a los ilícitos penales 

de los gobernantes, el continental europeo y el anglosajón. 

Uno basado en un complejo distingo entre responsabilidad 

política y jurídica que atribuye la primera al cuerpo electo- 

ral y la segunda a la magistratura, y cuya construcción se 

debe – como tantas otras cosas en el derecho constitucional 

europeo - a la inteligencia Benjamín Constant (De la Res- 

ponsabilité des ministres, París 1817). Otro construido desde 

las idea de transparencia y publicidad que arraiga en el 

mudo de la cultura política anglosajona, para el que la vir- 

tud pública es una exigencia que sólo compete reclamar a 

la voluntad popular que otorga la confianza, algo que tiene 

mucho que ver con la importante noción de Trust propia 

del derecho anglosajón. Ambos tienen en común la creen- 

cia en que la legalidad es una forma de legitimidad (aquello 

que Max Weber en Economía y Sociedad – 1921, traducción 

española 1964 – llamaba legitimidad racional-normativa), 
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pero se diferencian en el modo de protegerla: el derecho 

omnipresente en el mundo continental, la sociedad omni- 

potente en el anglosajón. 

 
Pero, tampoco es este el momento de extenderse en con- 

sideraciones acerca de las muchas diferencias que separan 

uno y otro modelo. A nuestros efectos baste tan sólo, con 

traer a colación un ejemplo. Mientras los sistemas demo- 

cráticos continentales llenan sus leyes y reglamentos admi- 

nistrativos y parlamentarios de incompatibilidades y figuras 

afines, los anglosajones poco más o menos que desconocen 

la institución y se refugian en el deber de transparencia 

como obligación incondicional de sus representantes. Tan- 

to uno como otro sistema viven estos días episodios com- 

plicados, en los que asoma constantemente la acusación de 

corrupción. Y es que mientras en los países continentales 

se insiste en la dificultad – que en ocasiones raya casi en 

la imposibilidad práctica - de separar en la representación 

política el interés lícito del ilícito en términos jurídicos (Za- 

grebelsky, Inmunitá Parlamentare. Turin 1979), lo que lleva a 

transferir a la judicatura una responsabilidad realmente 

imposible de residenciar en el ámbito de la opinión políti- 

ca, por su parte en el mundo anglosajón la transparencia 

no ha podido evitar que por primera vez en muchos años 

el más antiguo Parlamento del mundo se halla visto man- 

chado por conductas ilícitas que trascienden al comporta- 

miento individual de un parlamentario. 

 
Así las cosas, parece obvio que nos situamos en el momento 

actual ante una elección difícil ¿Los supuestos de violación 

del derecho a qué en España, como por lo demás en el 
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resto de países europeos, venimos asistiendo, son ejemplos 

individuales de ilícitos penales reprensibles por la judicatu- 

ra al amparo en el Código Penal, o por sus características 

colectivas y generalizadas entran dentro de lo que desde 

Maquiavelo se conoce como corrupción o declive de una 

determinada modelo o forma de legitimidad política? Que 

la respuesta sea una u otra, importa no sólo para clarifi- 

car conceptualmente la situación en que nos encontramos, 

sino también para extraer consecuencias de cierto signo, en 

la medida en que en el primer caso la invocación al derecho 

y a los jueces, es el remedio, y en el segundo, no hay más 

solución que la regeneración – el ridurre ai principii – sí que 

ello puede ser practicado. 

3. CORRUPCIÓN Y CAMBIO POLÍTICO: la corrupción ¿un 

factor de crisis o la expresión del declive político y de 

la decadencia de una sociedad? La alternativa: innovar 

o ridurre i principIi. 

Tal vez pueda parecer extraño que un jurista que no quiere 

renunciar a su condición, y que ha hecho de la vocación 

por el derecho su dedicación académico-profesional, señale 

e insista en las limitaciones que frecuentemente acompa- 

ñan a los enfoques jurídicos de la corrupción. Y es cierto 

que ello pudiera resultar sorprendente, sí no se repara en 

la circunstancia de que estamos hablando de una cuestión 

propia del derecho constitucional que, por mucho que se 

hayan empeñado relevantes autores españoles en negarlo 

durante los últimos veinte años, es un derecho cualitativa- 

mente diferente al resto del ordenamiento, simplemente 
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porque en él los factores de legitimidad confluyen y se con- 

funden con los supuestos de normatividad. 

 
En este sentido, parece altamente indicativo que uno de los 

autores más relevantes de la doctrina constitucional de los 

años 30 del pasado siglo, como Carl Schmitt, hubiera he- 

cho de la crisis de legitimidad del Estado Burgués de Dere- 

cho el hilo conductor de la parte más substancial de su obra 

jurídica-constitucional. Como con acierto señalan algunos 

de sus mejores conocedores desde Fijalkosky (La trama ideo- 

lógica del totalitarismo, 1959, traducción española 1966) hasta 

Ellen Kennedy (La quiebra de la Constitución, 2002, traducción 

española 2012), el núcleo argumental de Schmitt pasa por 

diseccionar las contradicciones entre los postulados ideo- 

lógico-morales que conforman el modelo jurídico-cons- 

titucional forjado en el siglo XIX y su incompatibilidad 

radical con la sociedad – democrática o no democrática 

– surgida en el siglo XX. Es cierto que los hechos poste- 

riores, al menos hasta 1989, aparentar quitar la razón a 

Schmitt y dársela a su principal detractor, Hans Kelsen: el 

Estado Constitucional ha sido capaz de ser a la vez Estado 

de Derecho, Democrático y Social. Pero sea como fuere, lo 

que en realidad nos interesa aquí de la contradicción seña- 

lada por el controvertido autor alemán, es su condición de 

paradigma de conflicto entre dos modelos, de ejemplo de 

choque entre dos supuestos, entre dos tipos ético-ideales de 

Política que se enfrentan en la historia de los años veinte y 

treinta europeos. En ese momento, al esquema liberal elitis- 

ta se opone el arquetipo democrático de masas, la igualdad 

más radical, aquella que no admite diferencias y en la que 

la deferencia no es más que pura retórica. Y en semejante 



III. LA CORRUPCIÓN: ¿UN PROBLEMA JURÍDICO O UN ESTADIO SOCIOLÓGICO-MORAL? 218 

 

 

 

confrontación, lo liberal se muestra como algo atávico, de- 

cadente, antiguo, siempre amenazado por la pujante eclo- 

sión de una nueva racionalidad, más justa, más coherente 

internamente y agiornata con los tiempos, y más progresista. 

 
En tal contexto, no queda espacio alguno para el ilícito 

penal, y sí, en cambio, para el declive, la corrupción, y el 

cambio. La democracia de masas se presenta como la alter- 

nativa que se ofrecerá a un modelo decadente y que inspi- 

rará tanto los modelos democráticos- occidentales como los 

totalitarismos marxistas; las dos grandes alternativas que 

se abrirán al hombre moderno en los años veinte y treinta 

del pasado siglo XX. Dos opciones alternativas que sobre 

el papel se comportarían de muy distintas maneras en rela- 

ción al cambio y al modo de proceder seguido para atajar la 

corrupción, ya que en tanto que en el marxismo, lo nuevo 

habría barrido por completo a lo viejo, triunfando lo que 

se presenta como alternativa revolucionaria y radicalmen- 

te novedosa; en el Estado Constitucional-Democrático, lo 

nuevo no sería más que un injerto que convenientemente 

incorporado en lo ya existente, permitiría regenerar el pa- 

sado y darle vida nueva. En este caso se habría operado una 

crisis que permitiría la continuidad histórica del pasado en 

el presente; en el otro ejemplo, la revolución (una suerte de 

segunda Ilustración) habría dado vida a una realidad nueva 

y genealógicamente sin precedentes. 

 
Esta dicotomía resulta extraordinariamente útil para en- 

cuadrar las alternativas a la situación actual, en la que – 

por mucho que las apariencias se empeñen en negarlo – no 

vivimos en una crisis (en el sentido preciso que Koselleck 
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confiere al término en su conocida tesis doctoral – Crítica 

y Crisis del mundo Burgués, 1959, traducción española 2010), 

sino en un instante de declive, de decadencia y, por ende de 

corrupción, de unas instituciones políticas y jurídicas que 

no tienen enfrente ninguna alternativa que se las oponga. 

No estamos en crisis porque como decía el poeta, ya no 

hay Barbaros que amenacen a las puertas de la Ciudad para 

construir una nueva civilización como solución (Constan- 

tino Cavafis, Esperando a los Bárbaros, 1903). No hay alter- 

nativas al pensamiento constitucional porque en la cultu- 

ra occidental las ideologías han evidenciado un más que 

clamoroso fracaso. Esa crisis de las ideologías entendidas 

como sistemas holísticos totalizadores y exacerbadores de 

las ideas, ha arrastrado el bloque del Este pero también ha 

terminado cuestionando nuestro modelo de legitimidad en 

razón a que parte de su propio fundamento descansaba en 

la maldad del sistema contrario. 

 
Justamente por eso, en este momento los sistemas consti- 

tucionales se encuentran sumidos en una situación harto 

complejo. Erosionado los fundamentos de su legitimidad 

en la medida que la realidad del funcionamiento de la de- 

mocracia constitucional choca en numerosas ocasiones con 

los principios que lo inspiran, una ola de desapego hacia los 

mecanismos y prácticas políticas que algunos llaman “des- 

afección”, invade las más asentadas y sólidas democracias 

(Montero, Gunther y Torcal, “Actitudes ante la democra- 

cia en España: Legitimidad, descontento y desafección” 

1998). En semejante contexto, se multiplican los episodios 

individuales de violación de las reglas de conducta de los 

gobernantes en un tiempo que la perdida de ideología de 
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los partidos convierte a la vida política en una lucha por 

el botín del poder. Corrupción, declive, decadencia, ilícito 

penal, delincuencia política, se confunden y aparentan ser 

todo lo mismo a los ojos de una opinión desconcertada. No 

obstante, no es lo mismo la degradación de una sociedad 

que no cree ni admite las reglas que oficialmente proclama 

(Alejandro Nieto, La organización del desgobierno 1984, y Co- 

rrupción en la España democrática, 1997) que la acción criminal 

en la política (Olivier Beaud, La corruption de la Republique, 

1992). El primero es un problema político, el segundo jurí- 

dico. El primero supone la destrucción de una ética colec- 

tiva, el segundo su violación individual. El primero es un 

hecho sociológico, el segundo una conducta tipificada por 

el código Penal. 

 
¿Dónde nos situamos, en qué punto nos encontramos 

pues en estos días? La respuesta tiene importancia sobre 

todo a efectos de procurar soluciones. Si democracia es 

regenerable, bastará volver a los principios; si no lo es, 

habrá que construir un modelo nuevo. Ridurre i Principi Re- 

cobrar, recuperar, regenerar, volver a los principios (back 

to back!, como decía un conocido eslogan de los torys bri- 

tánicos de los noventa) significa recuperar lo que todavía 

está vivo de nuestro sistema de legitimidad y servirse de 

ello para recobrar los valores de la democracia mediante el 

expediente de podar lo que está muerto. Buen Gobierno, 

transparencia, recuperación democrática… son términos 

y fórmulas que intentan favorecer esta opción. Esforzar- 

se por buscar algo nuevo es lo que muy posiblemente se 

propongan aquellas personas que en estos últimos tiempos 

comienzan a llenar plazas y calles de las capitales Euro- 



III. LA CORRUPCIÓN: ¿UN PROBLEMA JURÍDICO O UN ESTADIO SOCIOLÓGICO-MORAL? 221 

 

 

 

peas, clamando su indignación contra el poder y los pode- 

rosos. ¿Quién sabe?, tal vez sean la correcta expresión de 

algo nuevo que muchos no terminamos de entender bien. 

Pero lo cierto es que nadie puede decir, al menos por el 

momento, en qué consiste esa forma diferente de enten- 

der la Política. Solo la voluble e indescifrable Fortuna podría 

aclararnos si a principios del siglo XXI asistimos a los tem- 

blores que acompañan el fin de una forma de legitimidad 

agotada y vencida por el peso de los años, o estamos ante 

un momento de cambio en el que los nuevos y prodigiosos 

factores e inventos técnicos, aplicados a la vida y a nuestro 

propio espíritu, ayudaran decisivamente a recomponer la 

democracia. 
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